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¡Qué bien se estaba en aquella salita, llena 
de libros; alumbrada dulcemente por la lám- 
para de las charlas patriarcales, — la lámpara 
de aceite; cerca del ancho brasero, cubierto 
por el secador tradicional ! 

Aguardábamos una historia i un ponche, i 
la tetera roncaba al amor de las brasas rosadas. 

Afuera la lluvia no debia ser mui fuerte; 
pero, redoblando en las plantas del segundo 

£atio, parecíanos violento aguacero, i la apre- 
ension de aquella intemperie, aumentaba el 
placer de ese íntimo bienestar. 

Mi querido viejo, retirado ya de los nego- 
cios, vivia modestamente en una casita de la 
calle del Carmen, bajo un toldo de enredade- 
ras i de jaulas, que yo amaba, a la vez, como 
una celda i un nido. 

Era un roble medio inclinado por los años 

i las tempestades del mundo; pero todavia un 

le. . . i al amparo de su tronco, enredán- 

n en él, cual fresca liana, florecía su nieta. 
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— un rayo de sol sobre aquel paisaj 
vierno. 

Esta se llamaba Beatriz, i et ab 
Francisco Sandoval, a quien todo 
desde treinta años atrás i hasta hace t 
ha conocido en su pequeña Librería ( 
de los comerciantes mas honrados i u 
hombres mas buenos. 

Yo crecí díciéndole Don Panchito 
sus historias. 

Beatriz nos sirvió el ponche. 

Con el tono de esas tristezas reper 
atacan a los viejos como puntadas, c 
áenten queridos, Don Panchito me 
pirando: 

— Ai, mi amigo! El pobre es cot 
rabón: no tiene con qué hacer carine 

Sin embargo, el ponche era en ■ 
leado de Cauquenes i ostentaba sus t 
naranja agria. 

¡Al cuento, al cuento! — esclamó I 
mente la nieta. 

— La historia prometida, don Par 

— Ah, sí, sí; pero ¿en qué queds 

— En el 20 de abril, señor! 

Coqueteando un poco, a la mane 
niñas que van a tocar el piano, el vií 
dio su pipa, costumbre que había traído de 
Calirornia, 

Al fin principió: 



— Veníamos de un santo. . . Estos detalles 
no los puedo olvidar porque era el santo de mi 
novia, la que después fué la compañera de mis 
alegrías i trabajos; la abuela de esta pobre chi- 
quilla, — dijo Sandoval, señalando a la joven. 

Esta cosia a la luz de la lámpara. Alzó sus 
ojos serenos, con la serenidad azul de un cielo 
de noviembre: 

— ¿En qué quedamos? — ^preguntó. ¿Era o 
no era el santo de tu novia.^ 

— Bueno, — bueno, — continuó don Panchi- 
to; pero ya que desean saber la historia com- 
pleta, es necesario empezar por el principio, i 
como si fuera novela. 

Digo, pues, que corria la noche del 19 de 
abril de 1851, última de Semana Santa i vís- 
pera de Pascua de Resurrección. — Las ocho o 
diez bandas de música que habia entonces en 
Santiago, tocaron en la plazuela de la Moneda 
Ja retreta llamada del Sábado Santo. En los 
balcones se distinguian uno a uno, el Presi- 
dente Búlnes, el Jeneral Aldunate, García Re- 
es, Tocornal, Don Manuel Montt, i los Mi- 
istros Don Antonio Varas, Don Máxima 
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Mujica, Don Jerónimo Urmeneta, Don Pedra 
Nolasco Vidal i muchos otros personajes. 

No hubo de particular en la retreta mas que 
los aplausos prodigados con marcada preferen- 
cia a la banda del Valdivia, cuyo batallón ha- 
bíase conquistado las simpatías de todos. — Se 
oyeron también algunos voladores. 

Francisco Bilbao me contó después que Don 
Manuel Montt, al escuchar esos aplausos, ha- 
bia dicho al Presidente: 

— Esto significa motin. 

Pero* no hubo tai cosa. — Bilbao, que soñaba 
despierto, me porfiaba así mismo que en esa, 
noche brillaba la luna llena, siendo que el cielo 
se mantuvo nublado hasta cerca de las once> 
hora en que salió una luna amarillenta de oto- 
ño, casi en su cuarto menguante. — Díganme- 
ustedes si habré olvidado esto, cuando en aque- 
lla retreta daba por primera vez el brazo a la 
que mui pronto iba a ser mi novia. 

Lo único cierto fué que a las doce de la 
noche, el intendente don Francisco Anjel Ra- 
mirez, entró a la Moneda para decir en per- 
sona a Búlnes: 

— ¡Ño hai novedad! 

Santiago en esos instantes de todo, tenia ai- 
res, menos de revuelta militar. Las calles se 
veian llenas de jente; unos que ya celebraban 
la Pascua o la llevaban en las cabezas; otro? 
que desde ese momento se dirijian a la Alame- 
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da para ganar buen lugar en la procesión del 
Resucitado^ que salia de San Francisco a las 
tres í media de la mañana; en fin, todos los 
que volvíamos de la música, i las familias que 
iban de una casa a otra para (tvelar la carne», 
— fiesta casera i popular que consistia en espe- 
rar las doce de la noche, i celebrar con una 
cena la conclusión de los ayunos i comidas de 
viernes. 

Nosotros nos volvimos a la casa para hacer 
Jo mismo. Don Miguel Urzúa, mi suegro, 
vivia en la calle de San Pablo, entre las de 
Teatinos i Peumo. — La familia se componia 
de dos niñas, Ema, que era la mia, i Mercedes 
que, aunque casi una chiquilla, de algo servia 
para compensar a mi amigo Ricardo Beltran 
el sacrificio de acompañarme noche a noche i 
amodorrarme a los viejos. — Don Miguel, ofi- 
cial retirado del ejército, era gobiernista acé- 
rrimo; las niñas opositoras decididas, — porque 
la juventud entera estaba en la oposición; mas 
todos en la casa sabian que Beltran i yo perte- 
necíamos a la Sociedad de la Igualdad. 

AI despedirnos oimos la primera seña de la 
misa i procesión del Resucitado i en un dos 
por tres nos pusimos de acuerdo para ir todos 
a salir de la curiosidad de esta fiesta nocturna, 
— de la cual se contaban tan estrañas cosas. 

Llegamos a la plaza por la calle del Puente, 

a señora, que ya iba entrando en recelos a 
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•causa de la oscuridad, — gritó a la p 
'^ vanguardia: 

— ¡Por la acera de la Cárcel! 

Al enfrentar los portales de la antij 
cel, al lado de la Intendencia, descubrí 
un hombre embozado en su capa, a 
galán o conspirador de novela espa 
refujiaba en una mancha de sombr 
lu^o, al descubrir mozos i niñas en 
fiesta, acaso mui plebeyos para él, — 
su escondite i medio confundiéndosi 
grupo que formábamos, como para 
el centinela, se escabulló por uno de I 
derecho hacia un bulto que, al parecer 
sobre una silla a la puerta del Cuarto 
-deras. 

Un grueso velón, preso también en 
nublado, alumbraba siniestramente la 
fondo, que encerraba a los detenidos, í 
cha i húmeda galería que mediaba 
muro i los arcos de la calle. 

Aquello era la madre Patria, Espa 
quistadora, la Colonia pura con ema 
de centina, angustias de calabozo i 
taJaveras. 

Por el ruido de la espada, que rodc 
junto con el crujir de la silla, presumí 
el durmiente seria el oficial de guardia 
el encapado dejó ver su kepis francés í 
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de oro de su pantalón granee, Erna me dijo, 
creyendo fuera el jefe de servicio: 

—Esta le ha tocado al pobre José Antonio 
Gutiérrez del Chacabuco, que está de guardia. 

Nada mas natural que esto de que las niñas 
supieran tales detalles, desde que se habian 
criado en la Recoleta, donde el Chacabuco 
ocupaba el ¡cuartel llamado de la Chimba^ el 
mismo de ahora. 

A pesar de todo, sentí una llamarada de 
celos. 

¡I lo que son las cosas, mi amigo! 

Aquel Subteniente Gutiérrez fué después 
mi compadre, padrino de agua i óleo de uno 
de los niños de la niña qué en aquel instante 
me daba el brazo i tan mal rato. 

Gutiérrez alcanzó hasta el grado de coronel 
i en la última campaña al Perú mandó el 3.** 
de línea. 

Iba a caer en la niñeria de dar rienda suelta 
a mis enojos, a pesar de la inocencia de ese 
conocimiento, cuando Mercedes que iba ade- 
Jante con Beltran, volvióse para decirnos mis- 
teriosamente : 

— ^El coronel Urriola! 

Volví a sentir otra llamarada, pero esta vez 
jen la cabeza. — Un mundo oscuro que flotaba 
desde algunos dias delante de mis ojos, ilumi- 
nóse de súbito, al resplandor de una centella. 

— El coronel Urriola ! . . . 
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— Qxxé sabes tú! — contestó mi suegra en ef- 
tono con que hubiera dicho: los chicos no de- 
ben meterse en las cosas de los grandes. 

Pero Mercedes, con la indiscreción porfiada 
de los niños que están ciertos de saber algo de 
los grandes, 

— Como no, — insistió, desde que voi a coser 
a casa de la Señorita Clarisa, lo he visto mil 
veces. — I lleva la espada desnuda bajo la capa, 
i en Santiago, ¿quién otro usa esas patillas 
como fiador? 

Seguimos andando, — Beltran i yo callados 
como dos muertos. 

La calle del Estado representaba una boca 
de lobo. — Solo en el zaguán de la casa de 
Doña Rosa Carrera viuda de Aldunate, divi- 
sábase una luz i se advertian trajines.— En esa 
casa vivió hace pocos años Don Eleodoro Gor- 
maz, Je la familia de Carrera, i ahora la ocupa 
un s^aor Donnay con hotel. 

— Vaya, — advirtieron de pronto las niñas, 
que se les ha entrado la lengua. 

Ricardo me tiró del gabán. — Era tiempo, no 
podia mas. 

— ¿Quieren ustedes que nos volvamos.'* pre- 
gunte. 

Los presentimientos i zozobras eran tales 
en a]uellos dias; la inminencia de algo tre- 
m-cíi- Jo, que debia estallar de un rato a otro^ 
pah^'raba de tal modo en el ambiente; vivíase 
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tan sobre la pólvora de una mina misteriosa, 
escondida sin saberse dónde ni cómo, que el 
solo nombre de Urriola i la decoración de 
Campo Santo que ofrecía la ciudad, — cojieron 
<le miedo a la familia. 

— I al último, — advirtió Don Miguel, cu- 
briendo la retirada, — esta procesión que ha 
vuelto a resucitar Pedro Palazuelos no es mas 
que para jente del pueblo. . . 

Deshicimos el camino andado. Cruzando 
de nuevo la casa de la señora Carrera, la puer- 
ta se abrió sin precaución alguna i dos jóvenes 
salieron a la calle: uno que se restregaba los 
ojos como quien viene de dormir, i el otro ra- 
diante i despejado. 

Los conocí en el acto, i acercándome a don 
Miguel, le pregunté: 

— ¿Conoce usted esos pájaros? 

— No veo bien. 

— El primero es Don José Miguel Carrera 
i el otro, el mas alegre, Don Benjamin Vicuña 
Mackenna. 

Conocíalos como a mis manos, principal- 
mente a Don Benjamin, pues mediante sus d¡- 
lijencias mi padre habia obtenido para mi una 
beca en el Instituto Nacional, i después un 
empleillo en el Club de la Patagua, que me 
permitió llegar hasta el segundo año de medi- 
:ina. Desde esa edad. Vicuña era un San Vi- 
:ente de Paul para la juventud abandonada a 
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las incle'mencias de la vida social de Santiago. 

Con semejante noticia, los viejos apresura- 
ron el paso en el Portal de Sierra Bella; desfi- 
lamos por la Compañía i torcimos por la calle- 
de Morandé, tomando la acera de los Lionas,, 
para evitar al centinela del batallón Valdivia;, 
porque donde hoi está el pórtico del Senado,, 
ahí eran antes las cocinas del Claustro Máxi- 
mo de los Jesuítas : un portón verde que ce- 
rraba un largo pasadizo, a modo de conven- 
tillo. En tiempo del Instituto, aquello siguió 
sirviendo de cocina, hasta que fué convertida 
en cuartel, mediante una mano de blanqueo. 

De repente, sentí en mi brazo estremecerse 
el brazo de Ema i estrechándose contra el 
muro, 

— El de la capa! — nos dijo, i su corazoncito 
temblaba como el de una tórtola aprisionada 
en la mano. 

Nos amparamos en el hueco de la puerta 
cochera de la casa de Liona, esperando abrie- 
ran la del Cuartel i el desconocido entrara, para 
poder seguir nuestro camino, que ya iba pare- 
ciendo vía-crucis. 

— Qué locura ! — murmuró mi suegra. — Por 
esto yo no queria venir. . . 

El encapado golpeó discretamente a la reji- 
lla del portón. 

—¿Quién vive? — gritó el centinela a toda 
voz. 
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— ¡San Pedro! — contestó el desconocido. 

Era el Santo militar de la plaza en esa noche,, 
porque a poco, oyéronse pasos, ruido de llaves 
i el portón entreabrióse recatadamente. 

— Soi el Coronel Urriola! — dijo entonces el 
de la capa, volteando rumbosamente su em* 
bozo. 

— Pantoja, señor! — respondió una voz terca, 
pero serena. 

A la luz de un farolillo, vimos dibujarse en 
la pared la silueta de, un hombre, el que estaba 
adentro, que se inclinaba respetuosamente al, 
paso del que estaba afuera. 

I la puerta tornó a cerrarse. 

A la vera de las sombras, como perdices por 
entre el trigo, echamos a correr hacia la calle 
de San Pablo. — Aquellas tres cuadras i media 
nos parecieron leguas; las niñas llegaron sin 
aliento i los pobres viejos unos diez minutos- 
después. 

No se divisaba un solo farol en las esqui- 
nas; porque el aceite de las lámparas, apostadas 
de cuadra en cuadra, en las calles derechas, 
apenas si alcanzaba para que dieran su última 
boqueada entre nueve i diez de la noche. — En 
esto no hemos ganado mucho que digamos. 

I en el seno de esas tinieblas, sembradas de 
bultos agazapados que remedaban ánimas o 
drones en acecho, oíanse crujidos de huesos 
chasquidos de lenguas que lamian. 
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— Jesús! — csclamó Beatriz, dejando su cos- 
tura. 

— Hija mia — continuó don Panchito — así 
era Santiago en aquellas edades. Bascuñan Gue- 
rrero no habia aun quitado las acequias del 
medio de la calle i por ahí corrian las aguas 
del servicio de la ciudad. 

— Pero, ¿qué eran esas ánimas i bultos? 

— ^Con permiso de ustedes — contestó el an- 
ciano: a veces eran viejas traperas que, como 
se ve hoi mismo, escarbaban el cieno i los des- 
perdicios de las casas; pero, por lo común, no 
pasaban de ser perros que devoraban a otros 
perros i gatos, arrojados al arroyo; porque han 
de saber que por entonces todavía solian botar 
a la calle los colchones de los calenturientos^ \ 
de las iglesias hasta los retazos de mortaja de 
los muertos que trasvasijaban ... te diré, de 
una sepultura a otra, cuando estaban mui lle- 
nas. 

I sigo con mi historia. 

Mi suegro, hombre de una pieza, sincero i 
honrado a carta cabal, vivia en una estrecha 
medianía, tras de haber gozado de ciertos bie- 
nes de fortuna. Dejólo en la calle, con su pen- 
sión de retiro únicamente, viejo i cansado, una 
fianza a un amigo, en aquellos tiempos en que 
se veia pasar en carretela a los deudores para 
la Cárcel, «preso por deudas», como se decia.- 
Por esto sus hijas trabajaban heroicamente, c 
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la mañana a la noche, en algunas casas de 
<:opete, donde conocían su desgracia i sus vir- 
tudes. 

Con su voz mas grave, mi suegro nos dijo 
al llegar: 

— Amigo, este no es el caso aquel en que 
siempre se dice: «¿I que ustedes nó entran?)) 
Ahora la política^ (i acentuó la palabra) exije 
-que ustedes se queden aquí. Una noche de 
cualquier modo se entera. No me parece pru- 
dente. . . 

— Una imprudencia! — intercaló mi suegra. 
— . . • que ustedes vuelvan a esas oscuridades 
que tan sospechosas hemos visto. No sé lo que 
pueda ocurrir; pero las catástrofes tienen siem- 
pre como una vibración anticipada que las 
denuncia i yo siento esas vibraciones. Hai en 
«1 aire la tensión de lo inminente. 

Estas retóricas las sacaba mi suegro de Eu- 
sebio Lillo, que había redactado El Amigo 
DEL Pueblo i en seguida La Barra, i cuyos 
versos aleteaban entonces en los oídos de todas 
las niñas, aun de las peluconas. 

Perdíamos un tiempo precioso; pero no 
había como salir decorosamente del paso. 

Mí suegra, con la persuacion d'screta de las 

madres que están en el secreto de las hijas, 

añadió sus instancias para que nos quedáramos. 

— Esto va a ser revolución! — nos decía. El 

.uaso Urriola está contra Búlnes i cuenta de 

2 
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seguro con el Chacabuco; porque Videla Guz- 
man, que lo manda, si fuera su hijo, no lo res- 
petaría mas. — Esto lo he visto con mis ojos 
en casa de Urriola i se lo he oido muchas 
veces a su esposa, Doña Carmen V^aldivie- 
so. • . Urriola lo ha criado. 

Erna, que se habia mantenido apoyada en la 
pared, oculta en la sombra, sin decir palabra^ 
cortó, al fin, aquella charla. 

— Adiós! Felicidad! — nos dijo alargándonos 
sucesivamente ' su blanca mano, casi helada; 
pero sin darnos la cara. 

Cerróse la puerta: volvíme en silencio i co- 
mo un niño, besé sus maderos. Ella quedaba 
ahí muda i hermosa, cual un sueño i una es- 
finje. — Me hubiera echado a llorar sobre aquel 
umbral sin corazón; pero Beltran que no tenia 
motivos para los estreñios mios, me sacudió 
rudamente. 

— Ha llegado la hora, Francisco; el deber 
nos llama: ;Somos o no somos? G mas bien, 
¿eres o no ercs.'^; pues por mi parte resuelta 
estoi a cumplir lo que he prometido. Lo juro! 

I aquel noble mozo alzó su mano hacia el 
cielo azul. 

Me dio un cigarro, después un abrazo i al 
oido me cantó estas palabras que me devolvie- 
ron la vida i el juicio: 

— No seas tonto!... Te ama, pero solo f^ 
lo confesará esta tarde... si vivimos. Que m. 
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la conoces? Que no conoces el alma de esta 
mujer chilena que adora ante todo el valor del 
hombre? Un cobarde puede darse por muerto 
en el corazón de la mujer que mas lo quiera, 
amante o amiga; el valiente puede despertar 
una súbita pasión sobre la mas cruel indiferen- 
cia. — Robespier. , . 

Cortando el discurso de mi amigo, a mí 
turno estendí la diestra, no para el cielo azul^ 
sino en dirección de la puerta cerrada. 

— Muerto por la Patria o sin mancha para tí ! 
— esclamé trájicamente, me acuerdo mui bien,. 
no sin esperanzas de que ella pudiera oirme. 

En esa época todos vivíamos en la atmós- 
fera heroica creada a orillas de este manso 
Mapocho por los Jirondinos de Lamartine, 
libro que se vendia como pan caliente, a seis, 
onzas de oro. ¡Cómo seria la cosa! 

I para acabarnos de rematar en lo lírico i 
dramatice, poco tiempo -hacia que la Rossi, 
Zambaitti i la Pantanelli nos habian dado a 
conocer la Lucía i otras óperas igualmente 
mui recargadas de romanticismo, de modo que 
en dolencias de amor, los jóvenes todo lo ha- 
cían a la Edgardo i las niñas a lo Lámermoor. 
Usaban batas blancas de talles interminables i 
el pelo en bandoes i tirabuzones. La pechera 
lisa de las monjas, a la inglesa, era el ideal . . . 

" bebían vinagre i por la noche se ponian 

ereno. 



íí' 



I 



II 



Saltando altos i bajos por aquellas callejas, 
corrimos hacia el Cuartel del Valdivia. Pero 
la puerta estaba como habia quedado la de mi 
cruel amor. 

Cerrada i muda! 

Volvimos entonces por la de la Catedral; 
llegando a la Plaza, divisamos en la oscuridad 
una sierpe negra, larga, inmensa, que avanzaba 
a brincos. 

— El Valdivia! — soplónos el aliento de un 
bulto. 

En efecto, en formación por hileras, los cua- 
trocientos hombres del Valdivia precipitábanse 
por las gradas de la Catedral, cortando la Plaza 
diagonalmente. 

Eran las dos i media de la mañana, en 
punto. 

A la altura de la calle de la Merced, con- 
traniarchó el batallón por el flanco izquierdo, 
formando en batalla con frente a la cordillera. 

Era tal la disciplina del Valdivia, tan adies- 
trados sus rotos en la jimnasia militar de un 

írpo formado especialmente para las manio- 
cas de la infantería lijera, que sin que se oye- 
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ran toques de corneta ni órdenes de mando, se 
ejecutó todo eso en menos que canta un gallo, 
i acto continuo, la Compañía de Tiradores, 
desprendiéndose a paso de trote, atascó las 
boca-calles de la Merced i del Estado, al pro- 
pio tiempo que la de Carabineros cubría las de 
Monjitas i Nevería, al mismo compás. 

En ese momento, oimos grandes voces que 
resonaban en el Portal de Sierra Bella; vola- 
mos a imponernos de lo que ocurría, junto con 
algunos fantasmas que surjian misteriosamente 
de los rincones oscuros, aquí i allá; pronto 
reconocimos a Manuel Recabárren i a Fran- 
cisco Bilbao que bajaban de los altos del Por- 
tal, en una de cuyas piezas habian pasado la 
noche, i que a toda boca comunicaban a Vicu- 
ña i a Carrera que el heroico Valdivia cumplía 
su palabra. 

Se adivinaban en la oscuridad i todo se vol- 
vía abrazos i apretones de mano. 

— ¿Ud?... 

— ¿Túí . . . 

— ¡ ¡ Nosotros . . . ! ! 

— ¡Viva el Valdivia! 

— ¡ Viva Urriola . . . ! 

No sé por qué no me hizo muí buen efecto 
aquella alegría tan bulliciosa. Mi fantasía re- 
volucionaria habría preferido revestir esos nir>- 
mentos de la solenmidad que debe precede 
un duelo a muerte. ¿Acaso no íbamos a bat 
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nos? Luego los veteranos del Valdivia, alar- 
mados al principio por el alboroto, volvieron 
:a sus puestos con visible fastidio. 

Llamé aparte a Beltran para comunicarle 
érame indispensable ir a ver que mi tia no 
saliera al alba a su misa de Santo Domingo. 

— Debes hacerlo — me contestó; — yo cubriré 
tu ausencia. 

Mas no me habria apartado unos cien metros 
<:uando resonó un disparo i oí que Beltran me 
llamaba. 

— ¡Francisco, Francisco! 

Regresé a toda prisa. 

— Venga Ud!— decian unos. 

— Señor cirujano! — me gritaban otros, as- 
'Cendiéndome antes de la batalla. 

Sin poder darme cuenta de lo que ocurría, 
penetré por entre una masa de jente que se 
arremolinaba a pocos pasos de la esquina. 

Era la primera sangre de aquella triste i 
sangrienta jornada !. . . 

Habia ocurrido que el sereno de punto en 
la calle del Estado, al ver aquel despliegue 
sospechoso de tropas, diese a dar la alarma con 
su pito. 

Como fueran inútiles todas las súplicas i 
.amenazas, cinco o seis paisanos se le fueron 
encima i lo derribaron al suelo, sin el menor 
propósito de hacerle ningún daño. 

Entre los que lo contenian estaba Vicuña 
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Mackenna; pero el sereno, tan empecinado 
como valiente, debatiéndose en las piedras, con- 
tinuaba dando gritos. 

En esto estaban cuando se oyó ese disparo 
i al través de aquel nudo de piernas i manos^ 
brilló el fogonazo. 

Dicen unos que un cruel sarjento del Val— 
divia, cansado de la porfía, se destacó de las 
filas; otros, que uno de los artesanos que an- 
daban allí fantaseando, disparó ese tiro: ello es 
que el pobre policial fué atravesado por un 
balazo a boca de jarro, i que cuando yo llegué 
casi espiraba en brazos del mismo Urriola. 

Trasladamos al infeliz a la botica de los 
hermanos Barrios, situada en su histórico local 
de hoi dia, i allí le hicimos la primera curación^ 
aunque no tenia remedio. 

Dijo llamarse Espinosa. 

El Coronel Urriola, con una rodilla en tie- 
rra, profundamente emocionado, le sostenía la. 
cabeza, i con palabras cariñosas, trataba de 
consolar su desesperación. 

La escasa luz de unas velas reflejábase en la^ 
medalla i bordados del uniforme de parada dei 
Coronel, en elocuente contraste con la cotona, 
vieja i ensangrentada del humilde soldado. 

Luego comenzó la agonía. 

Se le dio un cordial. Pareció volver en sí, í 
clavando los ojos en la hermosa i enternecida. 
faz del arrogante caudillo: 
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— Mi Coronel, ¿por qué me han muerto — 
preguntó — cuando yo fui soldado del Porta- 
les? 

Urriola había comandado ese batallón en la 
campaña al Perú i el oscuro veterano no com- 
prendía cómo lo mataban sus compañeros, 
cuando cumplía el deber aprendido en las filas. 

— Nosotros, señor — continuó el moribunda 
con el hipo de la muerte — no sabemos quien 
gobierna; ahora es nuestro Jeneral Búlnes... 
pero nosotros servimos a la Patria. . . obedece- 
mos a quien nos manda... i yo, mi Coronel,... 
era mandado. 

Siguió un silencio profundo a estas palabras 
que me sonaron a mí como el testamento de 
un espartano caído sobre su escudo i su con- 
signa. 

Urriola, por su parte, quedóse cual si deli- 
rando en pesadilla, hubiera sentido que uno de 
los veteranos muertos en Rancagua o en Yun- 
gai, alzándose de su tumba, le tiraba a la cara 
su uniforme convertido en mortaja. 

Como algunos se empeñaban en limpiarle la 
casaca, salpicada, Vicuña Mackenna, mordién- 
dose el bigote, empapado en llanto, nos dija 
al salir: 

— Esta sangre inocente, derramada sin ob- 
jeto, no cae sobre la ropa de Urriola, sino so- 
' >re su corazón. 

Pude, al cabo, tomar el camino de mi casa^,. 
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situada en la calle del Sauce, a media cuadra 
de la de Huérfanos. 

Llevaba el alma pesada de lágrimas. El 
triunfo mismo me pareció, desde ese instante, 
ya menos digno i hermoso. 

— ¿Por qué — me dije — mueren los de abajo 
«n estas querellas de nosotros los de arriba! . . . 
Seguia en estas amargas reflexiones, cuando al 
acercarme a la casa de Don Antonio Varas, 
noté que el policial del punto — un muchacho 
mui intelijente, a quien conocia de lejos, por- 
que todas las noches estaba en esa cuadra, in- 
variablemente, — golpeaba la ventana del Mi- 
nistro. 

No entendí lo que hablaron; pero no ha- 
brían trascurrido diez minutos, cuando salió el 
señor Varas con zapatillas, capa española i 
^gorro, seguido tan solo del fiel guardián. 

Doblaron para la Moneda. — Nadadera mas 
fácil que seguirlos i estimé de mi deber ha- 
cerlo. 

Don Antonio jesticulaba nerviosamente, ha- 
blando a solas; pero aquel histórico monólogo, 
verdadera introducción a la parte oficial del 
gran drama que se hilaba en las tinieblas, lo 
escuchó únicamente el sereno. 

No estaba todavía en la Plazuela la lestátua 
con que han infamado la figura de Portales; 
pero habia árboles, como ahora, que me p 
mitieron guerrillear a mi antojo. 
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Don Antonio, cuyos pasos no se oían, llegó 
hasta la puerta de Granaderos antes de que lo 
--sintiera el centinela, i sin contestar al soño- 
liento i retardado ¿quién vive?, ordenó desper- 
tar al Coronel Pantoja, tio del otro, — i con un 
tono, mi amigo, que el roto no vaciló. 

Luego apareció Pantoja, arreglándose con 
una mano el kepis i con la otra el sable. 

— ¿Quién está de guardia? — preguntó Varas. 

— El capitán don Manuel Baquedano, — 
respondió el Coronel. 

Tenia con esto lo suficiente para llevar a la 
Plaza la noticia de que el Gobierno quedaba 
prevenido del levantamiento; pero no resistí a 
la tentación de ver lo que iba a seguir a aque- 
lla alta conferencia en paños menores. 

Varas dio al oficial de guardia la orden de 
despertar al Presidente; Baquedano se quedó 
pensando, hízose repetir lo mandado; al fin 
echó a andar escala arriba. 

Para que Baquedano se resolviera a golpear 
Ja puerta del cuarto en que dormia Búlnes, era 
preciso que llevara en la mano la piedra de una 
revolución. 

A los pocos minutos, los Ayudantes de Cam- 
po del Jeneral salian riéndose en busca de sus 
caballos. 

— Qué dijo? — preguntaban algunos. 

— El Jeneral estaba durmiendo — contesta- 

m aquellos; a Baquedano no le podia entender; 



\ 



28 



LA UEVOLUaON 



pero a las primeras palabras de don Antonio^ 
saltó de la cama i sin escuchar mas, llamó a. 
Salgado. 

— ¡El tordillo negro, Salgado!— gritó con su 
voz de trueno. 

£1 asistente Salgado era la sombra del Je- 
neral i el tordillo negro su caballo de com— 
bate. 

I aquellos pormenores debian hacer en la 
tropa el efecto de aguardiente con pólvora, por- 
que los vivas i las risotadas crecian en el cuar- 
tel. 

Vi, entonces, mui claro que habíamos per- 
dido lastimosamente la ventaja de una sorpresa 
s^ura. 

Media hora antes, en profundo sueño dor- 
mian la Moneda i su Cuartel. El Valdivia ha— 
bria podido llegar, como, el Ministro Varas, a. 
despertar a los dos. Ahora quedaba Búlnes en 
pié, buscando sus arreos de Yungai, i, espada, 
en mano, su escolta de leones, fieles hasta la 
muerte a su antiguo i glorioso alférez. 

I tan desprevenido estaba Búlnes, que junto 
a su cama dormia esa noche su hijo Manuel,, a 
quien desde esa edad ya vestian de soldado de 
granaderos. 

En fin, mi amigo, daban las cuatro en el re- 
loj de Santa Ana, cuando logré despertar a mi 
tía que roncaba a toda maquina. 

— ¿Qué pasa? — ^me preguntó sobresaltada^ 
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— Parece que en la Plaza hai jente i conven- 
dría que usted no saliera. 

— Así debe ser, niño, porque no he podido 
conciliar el sueño con los trajines i golpes de 
la calle. 

Tranquilo por esta parte, regresé a la Plaza. 
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Comenzaba a correr ese frío penetrante que 
precede a la salida del sol. 

El Valdivia seguia formado donde mismo 
lo dejara, destacándose en la noche como una 
cerca impenetrable i profunda. 

Busqué a Beltran, referíle lo que habia visto 
i juntos nos dirijimos en busca de nuestro 
jefe. 

El Coronel, la espada bajo el brazo, paseá- 
base delante del batallón. Olvidado de la san- 
gre pasada, me pareció orgulloso i feliz del éxito 
obtenido; porque la verdad era que, dado lo 
que él tenia en su presupuesto, según supimos 
después, hasta ese minuto la fortuna estaba de 
su parte. 

Pero; ai! que la fortuna es mujer! 

— Gracias, abuelo! — contestó Beatriz. 

— Digo, mujer variable! — añadió el viejo. 

Por lo demás, no se dio grande importancia 
a mis noticias, i no ocupándose nadie de noso- 
tros, nos fuimos a sentar en las gradas de la 
iglesia. 

Mlí me refirió Beltran el principio de las. 

s. 
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Mercedes había tenido razón: el encapotado 
que viéramos en la puerta de la Cárcel, era en 
efecto Urriola, que solo su alma, vistiendo su 
elegante uniforme de infantería francesa, que 
estrenó en el Chacabuco, habia salido de su casa 
— ese gran caserón, palacio i fortaleza de pie- 
dra, que su suegro don Francisco Valdivieso i 
Gormaz habia edificado en la esquina de las 
Monjitas i de la misma Plaza. 

Urriola que era zorro viejo en achaques 
revolucionarios, bien visto debia tener que no le 
era dable pasar por delante de la Cárcel en 
busca del Valdivia, dejando a retaguardia un 
piquete de tropa veterana, que a la vuelta ha- 
bríale de hacer fuego hasta morir, sin saber dt 
qué se trataba. 

También debia saber que mi compadre Gu- 
tiérrez mandaba esa guardia. — Gutiérrez era 
del Chacabuco, batallón que Urriola habia for- 
mado con el mayor esmero. — Oficiales i tropa, 
todos lo adoraban, i, contando con esto, se 
lanzó a despertarlo, a tiempo que nosotros 
pasábamos. — Gutiérrez, al oir que su antiguo 
jefe encabezaba un movimiento i reclamaba su 
concurso, embarcóse con él como en la barca de 
César, i embarcó ademas a los treinta i dos 
soldados que componian el piquete, de sarjento 
a tambor. 

Allanado este tropiezo del camino, Urrlo^ 
se dirijió al Cuartel del Valdivia, pasando por 
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puerta del número 3 de Guardias Nacionales, 
al lado abajo del Museo Nacional, que ocupa- 
iba entonces la esquina de Catedral i Bandera. 
— Ambos cuarteles deslindaban por el fondo, 
cerrándose el paso con una puerta i una herra- 
dura. 

Luego que Urriola se vio en la Mayoría, 
preguntó a Pantoja: 

— I la tropa? 

—Duerme en sus cuadras. 

— I los oficiales? 

— Unos pocos están en sus piezas i los otros 
no vendrán hasta mañana. 

Urriola quedó solo mientras Pantoja fué a 
^despertar a los soldados, contando con el apoyo 
-de siete u ocho sarjentos que se habia ganado 
<en las diversas compañías. — El principal de 
todos era Juan de Dios Fuentes i en seguida 
un tal Arístegui, que después se empapó de 
rsangre, en Magallanes, como segundo de Cam- 
biaso. 

Como decia el Capitán Pantoja, la mayor 
parte de los oficiales estaba ausente, — licencia 
inconcebible en tales circunstancias i causa 
principal del levantamiento del Valdivia. El 
Comandante Sepúlveda que lo mandaba en jefe, 
se encontraba en Nacimiento; Unzueta que 
hacia sus veces, cuidaba a su mujer enferma, 

corriendo las alegrías de la Pascua, andaban 

\ Capitanes Mauricio Barbosa, Miguel Sali- 
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ñas i siete u ocho oficiales subalternos; por 
manera que solo habia que temer la presencia 
del capitán Florentino Torres i de Basilio 
Urrutia; habiendo velado hasta tarde, inquie- 
tos i recelosos, habian concluido por encerrarse 
a dormir a puertas cerradas. 

Por manera que al apoderarse del Valdivia^ 
Urriola i Pantoja, a cinco cuadras de la Mone- 
da, no contaban con mas apoyo que esos sar- 
jentos, i en oficiales con los tenientes Juan 
Herrera i José Nicolás Huerta i el subteniente 
José María Carrillo. 

Al rumor de los soldados que salian al patio^ 
se presentó el capitán Torres, que era arj en- 
tino, preguntando lo que ocurría; por toda. 
respuesta se le obligó a volver a su dormitorio» 
echándole llave por fuera, con uno de los can- 
dados que el sarjento Fuentes habia adquirido 
previendo la necesidad. 

Todo marchaba a las mil maravillas; la tro- 
pa seguia a sus sarjentos i éstos a Pantoja sin 
preguntar razones; en el mayor silencio car- 
garon las armas, recibiendo ademas diez tiros 
cada soldado. Urriola desaprobó esta medida^, 
declarando que todo se haría sin quemar un 
cartucho; pues no se trataba de una revolu- 
ción, sino de intimar con la parada al Gobier- 
no. No se derramaria una sola gota de sangre. 

En esto se oyó un disparo. Fuentes habi 
desarrajado a quema ropa, por fortuna sin he 
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rirlo, un pistoletazo sobre el sarjento de Ja 
Compañía de Tiradores, José Ramón Henri- 
quez, a quien sorprendió incitando a la tropa 
a no sublevarse. 

Henriquez fué llevado al calabozo con una 
barra de grillos; pero antes de salir del Cuar- 
tel, se le permitió agregarse a sus compañeros, 
a instancias del teniente Huerta, que respondió 
por él. Terminados los preparativos, Pantoja 
dio a reconocer como jefe al Coronel Urriola. 

Con su voz de veterano, acentuada i metá- 
lica, dio éste las órdenes de marcha i el batallón 
salió a la calle, dejando en la mayoría veinti- 
cuatro mil pesos oro, que el capitán don Mi- 
guel Salinas entregó en ese mismo dia en la 
Moneda. 

Muí de otro estilo, mi amigo, a lo que hicie- 
ron los oficiales del rejimiento Maipo en Qui- 
llota, en el motin contra Portales... 

En Quillota, lo primero fué apuntarle a la 
caja del Cuerpo i después a la del Ministro, 
en el cerro del Barón!... 

De modo, don Panchito...le pregunté yo 
— que los jefes del Valdivia se quedaron sin 
barruntar lo ocurrida^ 

— Así sucedió en el primer instante — me 
contestó — Urriola fuese creyendo que la for- 
tuna estaba de su parte i que todo quedaba 
.^cho con sacar el Valdivia a la Plaza; pero 
ras de sus mismas espaldas la mano negra del 
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destino le tejía de prisa la tela de su propia 
mortaja. 

En tanto que Urriola esperaba en la Mayo- 
ría i Pantoja despertaba a la tropa, ll^ó a la 
puerta del Cuartel el Capitán don Raíael Fie- 
rro, a quien acababa de morírsele un tio. 

Fierro llamó al Saijento de guardia; pero 
como éste le negara la entrada, el Capitán, sin 
sospechar lo que ocurría adentro, se diñjió 
tranquilamente a la pieza del Ayudante Cabe- 
zas, que tenia puerta a la calle. Teniendo que 
ir al Cementerio en la misma mañana, se echó 
vestido sobre el lecho, i desde allí, a oscuras, 
cuando cerraba los ojos, creyendo soñar, vio el 
misterioso desfile de su misma compañía i de 
todo el batallón. 

Voló adonde Unzueta, cuya mujer estaba 
de parto, i volviendo ambos al Cuartel, liber- 
taron a los encerrados i sacudieron a los dor- 
midos, celebrando entre todos una junta aver- 
gonzada de guerra i de caras largas. 

Habíanles robado el Cuerpo! 

¿Qué cuento contarle a Búlnea^ 
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La oscuridad prometía todavía mucha noche; 
pero, visiblemente, el tiempo se perdia sin ha- 
cer nada de provecho, i como Ud. sabe, las 
revoluciones que no marchan al trote de cala- 
cuerda, se suicidan o convierten en guerras 
civiles. 

Todos los conjurados, que en total eran once 
únicamente, estaban ya en la Plaza. 

Vicuña, desde temprano, habia ido a desper- 
tar a Pedro Ugarte, el famoso juez del crimen, 
a quien encontró afeitándose, i pronto salió 
como para una cita afortunada, a despecho de 
la dolencia que le roia el estómago. 

Ugarte era todo un hombre. 

Tras de los conspiradores, seguian llegando 
centenares de curiosos, en gran parte sirvientes 
de casas que iban al Mercado, i en cuanto se 
imponian de la novedad, desaparecían a repar- 
tirla, trayendo otros nuevos. 

El pueblo miraba con simpatías ese aparato 
de combate; pero desde lejos, sin mezclarse en 
nada, salvo unos ciento o ciento cincuenta arte- 
i>anos, encabezados por Juan Pirula i otros^ 
que pertenecían a la causa. 
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Pirula era un negro repartidor de zapatos 
de la botería de Morales; no recuerdo su 
nombre verdadero; pero a la historia ha pasado 
con el de Pirula, como podrían haberle dicho 
a él i a algunos otros — Parola. 

En distintos puntos, se alzaban oradores que 
arengaban a esa muchedumbre socarrona; Bel- 
tran i yo caimos en el mismo pecado, aunque 
sin fruto alguno. 

Recuerdo, como si lo estuviera viendo, a un 
joven que llegó armado con una escopeta, — 
una figura de las barricadas de Lamartine, 

A su vez tomó la palabra, diciendo que iba 
a derramar su sangre por la libertad i los san- 
tos derechos del pueblo oprimido. 

— ¡De vosotros! — concluyó el joven, esten- 
diendo los brazos hacia la turba. 

— ¿Qué negocio irá a hacer este futre? — 
gritó un roto, — i esta pedrada anónima mató 
al orador. 

Nosotros nos apartamos también. 

Se habia contado, a lo que parece, con que a 
esa hora los grandes personajes del partido li- 
beral ya estarian al lado de Urriola. 

Parece también que no se le vio la cara a 
ninguno... En cambio, comenzó a llegar un 
elemento que no figuraba en el programa ofi- 
cial : el ^/7/7¿?,— ralegre i flotante como sus hila- 
chas, despertado allá en sus lejanas rancherías 
por el rumor del rio revuelto. 



i 
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Muí acortado al principio, luego entraba 
*en confianza, i viendo que se hzbhbz d^ pelea^ 
no preguntaban por qué ni contra a quien, si- 
no que pedian armas i... plata para trabajar 
Si gusto. 

Esto hacia reir en medio de cierto fastidio 
•indefinible que iba estendiéndose sobre todos 
los ánimos, cual una niebla llorosa. 

— ¡Van a llegar refuerzos! — circulaban va- 
rias voces. 

Inquiriendo de éste i del otro, logramos 
averiguar que Vicuña Mackenna, nombrado 
Ayudante de Campo por Urriola, habia sido 
enviado a la Penitenciaria a traer el destaca- 
mento del Valdivia que mandaba Benjamin 
Videla. 

Vicuña saltó sobre el primer caballo que 
encontró a mano, i rompiendo tinieblas i cru- 
zando los pantanos de las últimas lluvias, al 
vcabo de una hora entraba con el destacamento 
a la Plaza, al son de las cajas i en medio de 
universales aplausos. 

Entonces todos los ojos se volvieron al Cha- 
cabuco, al cual se esperaba de un instante a 
^otro, partiendo de la base de las relaciones que 
jnediaban entre Urriola i el Comandante Vi- 
dela Guzman. Se daba por hecho que éste seria 
«el segundo de aquél. 

Del reten de la Cárcel, Urriola pidió un 
Idado de confianza, i sacando del pecho un 
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pliego escrito, envicio al capitán González, dcr 

guardia esa noche en el Cuartel del Chaca— 
uco. 

— A González ! — murmullaron algunos^ 
asombrados. 

Luego vimos con gusto que mediante la. 
enérjica i activa intervención de Ugarte, se to- 
maron, una tras otra, diferentes medidas. 



mm0^^*^ 



V 

Francisco Bilbao era de hecho el Jeneral en» 
Jefe de los cinco mil Igualitarios^ que habia 
prometido llevar al combate a la primera seña 
que le hicieran; un grupo de estas milicias* 
medio sacerdotales, que se reunia en la calle de 
Morandé, tenia desde temprano la orden de 
tomarse el Cuartel Cívico del número 3; pe- 
netrando por los claustros del Valdivia, en* 
cuanto éste saliera. Negocio de pocos momen- 
tos, echando abajo una puertecilla i sorpren- 
diendo a la guardia dormida; pero los tales 
Igualitarios y en vez de cumplir lo mandado, 
se vinieron en pos del batallón, a gallear a la- 
Plaza. 

Bilbao dio cuenta de este hecho a tiempo 
que otros avisaron que el reten se habia atrin- 
cherado en las puertas i ventanas del Cuartel. 
Para tomarlo ahora, era, pues, preciso un asalto,, 
i Urriola no quería combate; pero Carrera lo» 
decidió a enviar una avanzada que le intimara 
rendición. 

Se envió al efecto, al Teniente Herrera del- 

ddivia con catorce soldados i el sarjento Lai— 

z. 
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Advirtiendo Carrera que la tropa era poca, 
• detuvo al piquete en las gradas de la Catedral 
1 fué a pedir refuerzos. 

Herrera, a su vez, se apartó algún trecho. 
— El i.° Lainez, aprovechando esta circuns- 
tancia, preguntó a los soldados: 

— A quién obedecen, compañeros? 

— A usted, mi Sarjento! — contestaron éstos. 

I el piquete, desviando su rumbo, siguió a 
su primero. Herrera, sospechando lo que pa- 
saba, se lanzó sobre el cabecilla. 

— Párate, traidor! — ^gritó. 

— No se acerque, mi Teniente, —replicó Lai- 
nez, — porque lo mato. 

Herrera, ciego de ira, levantó la espada con 
empuje de partirlo; Lainez, entonces, disparó 
su fusil por debajo del brazo alzado, matando 
instantáneamente a aquel bravo i gallardo mozo 
a quien Búlnes en Matucana habíale cambiado 
su jineta por una charretera. 

I sin detenerse, los quince Valdivias llega- 
ron a la Moneda. 

Esto nos conmovió profundamente. No hu- 
bo mas que un grito para acusar a Lainez de 
traidor i de asesino; pero hoi que miro las co- 
sas con la serenidad del tiempo, veo que aquello 
fué solo un duelo de hombre a hombre, en mo- 
mentos en que la revuelta habia de hecho sus- 
pendido los fueros i los grados. Por lo demás, 
ese Sarjento no habia prometido nada, ni nadie 
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Je había pedido nada. Sin embargo, me dicen 
que Lainez murió después de pena. 

Para restablecer los ánimos, contristados por 
ese triste lance, Bilbao marchó Allons enfants 
con una banda de sus lejionarios a cumplir la 
misión del infortunado Herrera; pero a una 
descarga de los cívicos, huyeron los lejionarios, 
dejando herido a Manuel Lucares. 

Como, al parecer, lo único que salia bien era 
aquello que Urriola hacia en persona, el Coro- 
nel se dirijió al batallón número 6 de cívicos, 
llamados los Bomberos, por el único motivo de 
que desde los tiempos de Freiré tenían una do- 
tación de cien valdes de lona para incendios i 
mas tarde un bombín. Mandaba el 6.*^ don Cu- 
cho Prieto. 

Para que ustedes se vayan enterando, diréles 
que el Cuartel del 6.° estaba en la misma Plaza, 
en el PalacioViejo, ahora Casa de Correos, i 
en todo ese tiempo no se había pensado en 
ocuparlo. El oficial del reten, que también era 
del Chacabuco, quiso resistir, empeñándose en 
' cerrar la puerta; pero le faltó valor contra su 
antiguo jefe. Ahí se armaron algunos de los 
nuestros. 
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VI 

A todo esto, hacia ya tres horas que el Val- 
-divia aguardaba una orden, que esperaba hacer 
algo. — Objetos de la curiosidad de todos; tes- 
tigos de las vacilaciones, idas i venidas de los 
caudillos; cansados de discursos i bravatas, 
aquellos veteranos se miraban unos a otros, ha- 
ciendo posturas de cansancio. 

I como nadie preguntaba aquello de ¿comió 
la jente.^ — ellos tampoco decian nada. 

Vi en ese momento a Urriola, i me hizo el 
efecto de una águila con las alas mojadas. — No 
daba muestras de oir lo que le decian, tanta 
era su reconcentrada preocupación. — Cual si 
hablara en sueños, a cada instante repetía: 

— I el Chacabuco.^ 

I en el cielo de nuestras ilusiones, la candida 
esperanza de este poderoso i seguro concurso, 
comenzaba a trocarse en una X de oscuras nu- 
bes. 

En pos del soldado que llevó el mensaje es- 
crito de Urriola al Capitán González, se habian 
sucesivamente enviado al Cuartel del Chacabu- 
al sastre Neri i a José Stuardo que acá- 

)a de ser libertado, junto con Francisco Pe- 
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dro Aldunate, de la prisión cercana donde pa- 
gaban las culpas de la infantil conspiración de 
iílós cartuchos^). — Stuardo logró hablar con 
González, i a fin de decidirlo, juróle por lo mas 
sagrado que en la Plaza tenian cañones, que 
acompañaban a Urriola i al Valdivia cinco mil 
hombres del pueblo, — lalejion apocalíptica que 
habia prometido Bilbao.— Stuardo volvió al 
campamento, diciendo que no habia obtenido 
de González mas que respuestas evasivas, lo 
cual fué para Urriola una contrariedad que lo 
aturdió; pues le sobraban motivos para contar 
con González : lo habia comprado en onzas de 
oro, entregadas esa misma noche. 

— Pero, ¿i Videla Guzman? — preguntamos 
casi a un tiempo, Beatriz i yo. 

— Urriola no le habia hablado una sola pa- 
labra, según supimos en ese mismo dia; conta- 
ba únicamente con que Videla, al imponerse 
del movimiento, iría a juntársele con su bata- 
llón. — Por esto, no trabajó sino a González — 
Algunos preguntaban en alta voz que por qué 
Urriola no iba solo o con el Valdivia a traer 
por bien o por mal al Chacabuco. — ¿Quién del 
Chacabuco levantaría su fusil contra él.^ 

En esto ocurrió otra escena que si hubiera 
sido aguacero, no habría mojado mas las plu- 
mas de nuestra fantasia. 

Era la mas negra. — Diréles que así con"'" 
la Casa de Correos fué en antiguos tiempos , 
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Palacio Viejo de los Presidentes, lo que es hoi 
Cuartel de Bomberos habia sido el Picadero o 
caballerizas de ese Palacio; pero en 1851 la 
ocupaba el Cuerpo de Serenos. — Tomado el 
Cuartel del número 6, este se caia de su peso; 
mas nadie pensó en semejante cosa. 

I fumando estábamos con Beltran, en Jas . 
gradas de la Catedral, cuando a nuestros pies, 
tranco a tranco i al mando de un capitán, pa- 
saron unos ochenta o cien serenos a caballo^ 
los cuales se habian reunido i armado en su 
Cuartel, es decir a nuestras barbas, i se dirijian 
a la Moneda. — -Cincuenta hombres del Valdi- 
via habrian sobrado para dispersarlos. 

De repente, el aire callado hasta ahí, se po- 
bló de ruidos. 

— ¿Sientes.^ — me preguntó Beltran. — Tocan 
jenerala! 

Era la verdad: A la puerta de los cuarteles 
cívicos, cuyos retenes de la noche estaban 
mandados por oficiales de línea, sonaban el 
conocido redoble, i viniendo de las faldas del 
Cerro, llegaban apaciblemente a nuestros oidos, 
con las brisas frescas del alba, oleadas de notas- 
de la banda de Artillería, que tocaba diana, 
anticipando la hora. — Aquello era claro como- 
el aj^ua: el secreto de Urriola lo sabia ya todo- 
Santiago. 

Pero, solo el retardo del Chacabuco ccntra- 
tba al Coronel. 
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— Vamos a buscarlo, — le decía Ugarte* — 
, ¿Qué nos detiene? — El único temible seria el 
mayor Pinto; pero José Manuel está ahora en 
Valparaíso con su compañía. 

Úrriola se limitó a enviar, una vez mas, a 
' Vicuña Mackenna, en busca del perdido, gri- 
atándole, como si Vicuña tuviera la culpa de la 
demora: 

— Señor y vaya a traerme al Chacabucol 

Al cansado galope de su caballo, salió don 
Benjamín camino de la Recoleta. 

Estrañando la tardanza de Vicuña que solo 
tenía que andar ocho cuadras de ida i ocho de 
vuelta, comentábamos los incidentes de aquella 
^ larga Luna de Paita, cuando no recuerdo quién 
nos dijo que Pedro Ugarte i Federico Errá- 
zuriz habían ido a conferenciar con el Coronel 
don Justo Arteaga, que vivía en la calle de 
Santo Domingo. 

Desengañado ya de Urriola, Beltran/me dijo 
al oído: 

— Si lo cambiarán! 

— Lo crees cobarde? 

— Es bravo como un tigre. 

— Torpe? 

— Tampoco. 

— Qué diablos, entonces? 

— Está abrumado, abatido i... engañado. — 
¿Dónde está el pueblo que prometieron? ¿/ 
qué hora llegan los ((cinco mil» hermanos qu 



a ofrecido a gritos en todas las reu- 

:staba tan patente como la fachada de 
raJ. 

ovimiento de personas que se dirijia a 
iencia, nos arrastró hacia allá. — Don 
3 Lastarria, que acababa de llegar, ha- 
>uesto la celebración de un cabildo 
i ñn de que el pueblo consagrara el 
nto. — La idea fué aplaudida con entu- 
pero no se pudieron encontrar las 
la puerta de la sala i no hubo ca- 

tiempo llegaron varios amigos asegu- 
ue el Chacabuco estaba viejo en la 
de la Moneda, siendo esta la primera 
ue tuvimos del hecho, 
gunos vecinos de la Chimba supimos, 
ia, lo que había ocurrido. 
sar el rio. Vicuña, Heno de dudas, se 
Dn un oficial de Granaderos que daba 
1 caballo, de regreso del Chacabuco a 

nbargo, Vicuña siguió adelante; apeos; 

■ta del Cuartel Í mientras comparecía 

E, por quien habia preguntado, trató 

[uizar a los soldados de la guardia. 

Cas estaba cuando llegó González i lo 

entrar. 

ite algunas horas, éste, en verdad, ha- 
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bia sido dueño del Cuartel, como dpitan de 
servicio; pero a la una de la mañana pasó el 
mando al oficial don Pedro Manirí. 

Desde la mitad del patio. Vicuña reconoció 
bajo un farol, al Comandante Videla Guzman 
que se paseaba por el corredor como un león 
enjaulado. 

— Estaba abi!... 

González, completando su s^unda traición 
de esa noche, habíale enviado con el oficial de 
guardia Reyes Zorondo, la nota en que Urriola, 
— comunicándole que habia sido nombrado Co- 
mandante Jeneral Jdc Armas por el pueblo, los 
cuerpos cívicos i veteranos de la guarnición, i 
estando enfermo el Comandante Videla, — le or- 
denaba tomar el mando del batallón i traerlo a 
la Plaza. 

Videla no estaba enfermo, sino recien casado 
con una de las bellezas mas renombradas de la 
calle de la Merced, por cuyo motivo se le habia 
concedido la noche por toda licencia de luna 
de miel. 

I, volviendo a González, para afianzar éste 
su obra o queriendo borrar sospechas, antes de 
que Vicuña articulara una palabra, lo entregó 
preso. 

Entonces Videla, subiendo a su caballo overo, 
íamoso en las paradas de Santiago, salió de su 
cuartd, al frente de ciento treinta i ocho hom- 
bres; mas no tom j el Puente de Pah^ que era 
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la Plaza, sino el puente de Z*- 
ucia a la Moneda, 
ita i ocho hombres, — el gran 
le deliraba Urriola! 



VII 

Eran las seis de la mañana. 

El sol bajaba suavemente de los tejados de 
las casas. 

Sentí como un golpe en el corazón, uno de 
esos presentimientos que no se esplican, pero 
que arrastran i a veces salen ciertos, como en 
las novelas. 

— ¿Quieres que vamos a Santo Domingo i 
después, si tú quieres, hasta el Mercado? — le 
pregunté a Beltran, muerto yo de hambre i de 
amor. 

Santo Domingo era la iglesia de Ema. 

La emprendimos por la calle de la Nevería, 
a la cual muchos llamaban aun de Pescadores; 
llegamos a la plazoleta del templo i con gran 
sorpresa vimos que allí habia un parlamento 
de devotas que hablaban con asustados ade- 
manes. 

Dimos por allí mil vueltas i revueltas. — No 
habia un alma; es decir, no estaba Ema. 

— Duerme!... pensé. 

— No te queda mas que el chocolate! — me 
'ijo Beltran. Nos retirábamos desconsolados, 
,uando nos detuvo una cara conocida, que se 
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sonreía bajo el manto, coa aparato de tener 
algo que decirnos. 

— Divina Carmen! — esclamc — ¿Qué haces 
aquí? 

Na Carmen habia criado a las niñas i seguía 
siendo el perro fiel de cada una. 

— Vengo con misiá Erna. 

— ¿I dónde está.^ 

Aquella santa vieja echó a andar i nosotros 
la seguimos como a la estrella de Belén. 

Entró, en fin, a la Posada de Santo Domin- 
go, que se conserva intacta, i en el zaguán 
descubrimos la elegante silueta de Ema, el 
manto hasta los ojos. 

Beltran, que siempre encontraba las gran- 
des palabras del comienzo. 

— Usted aquí! — csclamó con urx tono de 
fraternidad tan llano i afectuoso, que la con- 
versación se enhebró en el acto. — I viéndola 
conturbada i retraída, siguió con una retahila 
de preguntas, a favor de las cuales Ema pudo 
serenarse un poco. — Le hubiera dado a Bel- 
tran el mando del Valdivia! 
. — Mi mamá estaba con cuidados — principió 
Ema. — Varios vecinos fueron a prevenirnos 
que atrancáramos la puerta. • . 

— I Ud. ha venido — la interrumpió Beltran, 
a pedir a Dios por los soldados de su causa? 
Aquí tiene Ud. dos, Ema. 

— Pero habrá combate.'' — Insistió ella. 
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indes rasgos la impusimos de lo que 

todo caso, — nos dijo, — ustedes saben 
icn una casa, libre de toda sospecha; 
idado, Beltran!.,, ya saben que tam- 
nen amigas que les recen i... lloren..; 
in tosió, Volviendo ta cara. Yo habria 

rodillas a los pies de esa celeste visión 
endia a nosotros como ese sol que, con 
onrosada, nos habia hecho olvidar las 
3 de la noche. 

idoble de tambor me despertó de aquel 
sueño. 
ras yo le tendía mi mano en señal de 

de ella, sin prisa, corría sobre su seno, 
llanto, buscando algo. 
de su pleito de anoche! — me dijo, ob- 
orne un ramo de flores que todavía 

tibias aun con el calor de su nído. 
sar a mi lado, Carmen me secreteó, 
me: 

ha pegado los ojos en toda la no- 

ilver a la Plaza por la misma calle de 
ía, encontramos de frente a dos enlu- 
ta señora i una joven. 
es que pasaron, Beltran se apoyó en 

señora í la hija del coronel Urriola! 
ó, palideciendo de emoción. 
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Nos quedamos allí clavados, 
la vista ese grupo del Presentim 
ya con las gasas de la noche Í d 

I como náufragos que arriba 
la última esperanza, madre e I 
Santo Domingo... 

Llamaban a misa. 

— Te envidio tus penas! — s< 
cuando las dos bellas figuras se 
sombras de la ^ncha nave. 



VIH 

:ste punto de la relación, — Beatriz miró 
I, i dejando la costura, fuese a preparar 
: del abuelo.— Era la hora. 
\.njel de la Guarda! — me dijo don Pan- 
uando la nieta pasó al cuarto contiguo: 
imo ésta se habia quedado escuchando, 
imente tras de la puerta, volvió para 
a besos, un dedo alzado en son de 
a: 

!uidadito, porque estoi oyendo!... 
querido viejo se sonrió con una espre- 
infinita complacencia, 
ió a cargar su pipa, pausadamente, sin 
ciar palabra, 
lues dijo: 

LSate, niño... — Los hijos son la conti- 
1 de la vida, i los nietos la resurrección 
da. 
IOS callamos. . . hasta que Beatriz vol- 



IX 

Co continuó: 

:l entretanto, ¿qué hacia Búlnes? 

^ds, — ¡Ah! que Uds. son muí 

saber que hombre era Búlnes Í 
:n esas tribulaciones, 
tres cuartos de la mañana. Sal- 
a el estribo ds su montura, a 
Palacio. — Búlnes, que era muí 

pesadamente; Salgado arregló 
is faldones de la casaca, los tiros 
ido que nada faltaba, subió a su 

Búlnes se vió sobre el suyo, los 
n pudieron convencerse de 'que 
nunca vencido e:i ningún campo 
dejaría que una revolución calle- 

sus manos al Presidente de la 

ntes, subiendo las escaleras de la 
juien le hablaba de ia posibilidad 
liento. — Bülnes se detuvo en un 
peándose su amplio pecho, con- 
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— Para llegar hasta aquí, tendrán, primero, 
que pasar sobre éste!... 

En este punto, sus mismo enemigos, es de- 
cir, los pocos que por el momento podia con- 
citarla la situación creada, hacíanle plena justi- 
cia. — Era Búlnes el soldado invencible, el mas 
glorioso, el mas chileno i popular de cuantos 
conocia el pueblo, después de O'Higgins, i en 
aquellos instantes se mostró desde el primer 
minuto a la altura de su puesto i de su gloria. 

No tuvo una sola flaqueza; no vaciló un 
momento: fué el mismo desde que lo despertó 
Baquedano hasta que se desmontó del caballo, 
cerca del medio dia. 

Sin embargo, cuando jinete en su tordillo, 
solo entre su Ministro i su asistente, comtem- 
pió la situación, debió presentársele tan cerrada 
i oscura como la noche sin luna que envolvía 
la ciudad. 

Racionalmente tenia que darse por perdido. 

Todo eso duró poco, es verdad; pero en lo 
poco que duró, pienso que vivió muchos dias. 
Al despertar con la noticia de que estaba en 
la Plaza, sublevado, el batallón que él mismo 
apellidara el primero del Ejército i al mando 
de un jefe tan aguerrido como Urriola, dio 
por hecho que el ataque a la Moneda se pro- 
nunciaria seguramente antes de que conclu- 
yera de vestirse. — Cierto que los Granader 
estaban al alcance de su voz; pero éstos r 
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tenían municiones i los caballos se encontra- 
ban en Renca, en los potreros de la chacra de 
Infante. — La Moneda entera talvez crujió en 
su. cerebro.— Poniéndose en el caso de Urriola, 
daba así mismo por tomado ya el Cuartel de 
Artillería, donde estaba el Parque, i los otros 
puntos militares de la guarnición. 

Escuchó un rato, creyendo sentir en las 
tinieblas el avance triunfd del enemigo: eran 
sus hijos, — un ramo de niños que adoraba con 
locura. 

— Llama a Minvielle! — ordenó a Salgado. 

Don Rafael que vivia en la calle de Moran- 
de, frente a la puerta falsa del Palacio, no tar- 
dó en presentarse. 

— ^A casa de mi suegro! — indicóle Búlnes. 

Poco después, volvió Minvielle, asegurando 
que la familia quedaba en poder del Jeneral 
don Francisco Antonio Pinto, que vivia en la 
Alameda, en la casa que es ahora de doña 
Juana María Lecaros. 

Aliviado de este gran peso, respiró con ale- 
gría; i pronto tuvo otra mas, porque mirando 
en torno suyo en esa hora que no era hora de 
amigos, volvió a encontrarse con don Antonio 
Varas, impasible a su lado. 

Se estrecharon las manos en silencio, como 
dos que se sienten iguales, i comenzó la obra 
^ 1 soldado. 

Resuelto a morir en la demanda, clavó sus 
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tiendas en la esplanada de la Casa de Gobierno. 

En seguida despachó a sus ayudantes de 
campo: 

Uno a casa de Videla Guzman con la orden 
de que en el acto tomara el mando de sii 
cuerpo i la prevención de que, estratéjica- 
mente, debia considerarse cortado de la Mone- 
da por Urriola; otro a buscar al Coronel Mar- 
cos Maturana, i dos o tres mas a los diferentes 
cuarteles cívicos para que tocaran jenerala i los 
respectivos retenes defendieran sus puestos. 
Otros partieron a Renca a traer la caballada. 
No se olvidó un detalle. Dando por abando- 
nada la Penitenciaria, envió al Capitán don 
Manuel Chacón con un destacamento de se- 
renos, los cuales llegaron a tiempo que los 
detenidos se armaban para irse sobre los pocos 
soldados que dejaran Videla i Vicuña. Despa- 
chó igualmente un propio a Melipilla, a fin de 
que el batallón Yungai se viniera sin detenerse 
en el camino. 

Mandó también por el Cuerpo de Cadetes 
a la Ollería. En esto, sin duda, se le pasó el 
caballo; pero habiéndose negado rotundamen- 
te el Jeneral Aldunate a cumplir la orden, 
Búlnes aceptó las razones que, a nombre del 
ilustre soldado, a quien llamaban el Bayardo 
chileno, dio el Mayor don José Antonio Vi- 
llagran. 

— ¡ Bravo !-*-esclanió de pronto Búlnes, oycr 



les cívicos comenzaban 

intigua i leal camarada, 
y de la Plaza, tendia de 

i. 

:I Coronel Maturana. El 
.o a buscarle no solo lo 
en pié de guerra a todo 

tito Jáureji, que iba al 
o a la cama la noticia de 
i un batallón sublevado, 
nenores, el Coronel sacó 
buses que acababan de 
itería, cargados hasta la 

:nto no se encontrarají 
le cuarenta soldados, or- 
ediatamente, con lo cual 
:ompañía, armando hasta 

i la Moneda i cómpren- 
le abandonar su puesto, 
ismo Escala i como era 
LS palabras, se limitó a 
obedecido aj pié de la 

ic deíiende el Cuartel a 

queda Marc::<s. 

el — respondió Escala. 
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Llegado al campamento del P 
habló mas que esto, como en Es¡ 

— Puede Ud., Coronel, defenc 
ría? — preguntó Búlnes. 

— Sí, mi Jenerai! 

— Resistirá Ud. al Valdivia? ' 

— Sí, mi Jeneral, 

— :I al Chacabuco? 

— También, mi Jeneral. 

I regresó a su Cuartel.^ — Búln 
humor ya volvía con la esperan; 
recordar que Maturana, después 
Guías, habia entrado a Lima sent: 
reña, i a! hablar de esa batalla, si 
pecho sus mocedades; llamó a 
cuatro granaderos que éste elijió 
las a su caballo i se perdió en las 
sin prevenir a nadie. 

Adonde iba? Qué locura inte 
un suicidio contra un batallón ei 

No le conocían bien los que ta 
Viendo que el Valdivia no lle^a 
ver por sus ojos lo que hacia, i ¡ 
la Compañía llegó hasta la esquin 
que entonces no tenia un solo 
miró la tempestad, oyó sus rujie 
trote a su campamento, aseguran 
do se habia vuelto i la situación 

Intentó volver con un solo ed 
sentarse al Valdivia; pero don i 



que ^Ilí estaban lo disuadieron. 
)nsoló nunca de haberles obe- 
is últimos años se lo reprocha- 
la mayor. 

mismo; creo que si Búlnes se 
livia, Urriola envaina su espa- 
is le presentan armas: todos ha- 

un mismo plato los triunfos 
I Perú, — sin contar que el in- 
iola tenia ya de sobra para dar 
sus compromisos i la tropa es- 
ada i aburrida. 

mdamiento, Búlnes pudo tam- 
e at batallón alzado, con la 
sus oficiales, pues a esa hora ya 
o a. sus órdenes, el Comandante 
pitanes Barbosa, Urrutia, Fie- 
orres, nueve oficiales subalter- 
reclutas chillanejos, todos los 
> probó Urrutia poco después, 
is a borrar con su heroísmo el 
e un instante. Mauricio Barbo- 
e, — negro como la noche i va- 
emeridad. 

guido se presentó Lainez con 
livias; llegó, por fin, la caba- 
laderos que hasta ahí se habían 
; firme, sable en mano, forman- 
corazones a su Jeneral, se lan~ 
s caballos, sin atender orden 
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ninguna, ávidcs de verseen s 
nes se sonrió al presenciar ese 
dando que él a! despertar, 
inÍEn:o impulso, Í por io dem. 
sus niñes voivcrian solos a oc 

1 así fué, porque en una * 
salieron a ia plazuela iresci 
granaderos, cuyas caras, ahon 
dan decir a gritos: 

— I qué hacen que no vier 

I doi por cosa hecha, que s 
encajona en la calle del Chir 
se desparrama en toda las que 
así tan bravo i diestro cual 
huracán de los granaderos la 
de sus cargas chivateadas, a li 
Jeneral. 

¿Sabe Ud., mi amigo, lo q 
de caballería, con caballos i p 

Es un brazo de mar que sí 
dre i del cual cada gota es ur 

Yo he visto a nuestros reji 
Hería hacer terremotos en el s 
i en el alma de los mas intré 

Hágame Ud. la gracia de ; 
manga de una de nuestras c 
ríase de estas maquinitas qL 
Jos franceses... 

■ — ¿Las ametralladoras? 

— O lo que sea: derribarái 
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j. Ponga Ud. que de éstas 
uando no ha habido heca- 

dejado uno para contarla; 
incia llegue a estrecharse a 
nplo, yo le aseguro a Ud. 
valiente que acierte a darle 
iría. 
larticularmente, en la de 

la caballería es lo grande, 
ilime, — brutalmente subli- 
agar al jinete Í al caballo. 



I sobrados motivos para creerse 
3 de la situación militar de ta 

rtes le enviaban buenas noticirs. 
de lealtad de que habia dado 
lo el señor Varas, en la primera 
;nto en momento, crecia el nú- 
s i servidores que le rodeaba. 
tnpo, llegaron a la plazuela, don 
ca, el Comandante Rafael La 
n prestijiosos como el Teniente 
osé Maria Silva Chaves, a quien 
3ticia de la sublevación los niis- 
1 a despertar a don José Vic- 
ia, en la calle de la Merced 

le los que llegaban, colocábase 
el puesto en que creia ser útil, i 
mas; pero un jinete árabe que 
Ito en un manto blanco, arrancó 
sos: resultó ser don Domingo 
iento que venia desde su quinta 
frecer su continjente, armado de 
e dos cañones. 



Otro de los que se present 
fué el Mayor Don Juan T 
que contaba con treinta años 

Como llegara pidiendo ur 
cunstancias que no habia ni ] 
tes, Búines, sin ver quien ha¡ 
o tres juramentos de cuartel, 
dio que Navarro dejara en 
cincuenta i dos años de ed 
español, paisano de Maroto, 
cia de que por mucho tier 
diera con el asesino de Mar 
causa de la igualdad de nom 

En ese mismo momento, i 
neda el aviso de que en la p 
vados instaban a Urriola par 
Don Manuel Montt, que vh 
la Merced, a dos cuadras de 
casa que fué de la familia La 
Ochocientos. — Se supo tam 
rechazaba indignado la idea 
modos, el peligro era inmine 

Mas, Don Manuel habia s 
vo por el clérigo Don Juai 
profesor del Instituto, que 
señor Montt, i hubo de pan 
mera noticia del peligro se la 
político, el joven don Vicen' 
oculto noblemente en su cap; 
ni agradecido. 



lel, acompañado de Don Anacleto 
nado, — i ds Ulloa, habia salido 
a la Moneda, estraviando calles; 
s detuvo el tumulto de gritos i 
[ominaba en esas vecindades. — A 
lasta la Cañada, la empresa pare- 
— Entonces Ulloa, golpeando a 
convento de la Merced, hizo en- 
anueí a la celda del padre Ravest, 
e Provincial, era un antiguo ca- 
l.rtillena. 

llegó a buscarlo el Comandante 
Yávar, segundo de Granaderos, 
:o después, sin novedad, al cam- 
a Moneda. 

lel subió en uno de los caballos 
iurante toda la jornada estuvieron 
lombro, resueltos a correr ambos 
te. 



XI 

:he, — manto de todas las traiciones 
o de la guerra, — comenzaba a desga- 

1 jirones. Búlnes ya no la necesitaba. 

de la oscuridad, todas sus órdenes 

militarmente cumplido. Ya no lo ca- 
una ratonera. El que le venciera, 

como bueno, cara a cara, a la luz del 

yudante de Videla Guzman llegó a 
; la aproximación del Chacabuco. Mí- 
pues, el refuerzo que todavía espe- 
Dronel Urriola, entró a la plazuela i 
puesto, sin vivas ni abrazos... Allí 
ludia a nadie. 

nismo austero silencio hablan forma- 
lamente, como pidiendo licencia para 
u deber, los ochenta o cien serenos 
antes flanquearan el campamento del 

.ndo sus tropas, Búlnes computó cer- 
I hombres. 

así de la Moneda, creyó prudente 
mano al cuartel de Artillería, sa- 
:e aquel viejo claustro, a medio caer- 



se, no tenia mas defensa que el va 
de los que estaban dentro. I a 
pensar era hacer, luego salió al ga 
panado de don Máximo Mujíca i 
piquete de la escolta. De nuevo, 
por sus ojos. 

Rematando su caballo a la puec 
tcl, i, sin apearse, habló con W. 
habia salido a recibirlo. Pidió not 
refuerzos. 

Los veteranos, agrupados en t 
saludaron con sus gorras, recordaí 
Matucana i Yungai, donde habia 
mano a mano. 

— Hasta ia vista! — les contestó 

Don Máximo Mujica que tenis 
contar cosas características, referia 
Maturana, todo avergonzado al 
Jeneral jugaba su vida por llevarla 
sus promesas, i no pudietido acept 
se desprendiera de las fuerzas que 
guardar únicamente su persona, hi 
do por decirle, casi empujando el 

— Está bien, señor. No se acu 
mí i ¡Adiós! 

— Así eran, jovencitos, los hoi 
tiempo! — esclamó con orgullo mi 

I continuó en seguida: 

Pero antes de llegar a la Moned 
habia cambiado de parecer respect' 



f urar a Maturana, i en vez de 
a Videla Guzman que con 
ibuco fuera a traer dos de 
;ndian la Artillería, a fin de 
don de la Moneda. 
ue estas eran contradiccio- 
le Búlnes; pero si ustedes 
: en ese niismísimo instante 
erra compuesto de Urriola, 
decidía en la Plaza no ata- 
i sino la Moneda, se con- 
iúlnes, gallo de cien peleas, 
^'endo el pensamiento. Co- 
ipe como a los que le talla- 
hacer observación alguna, 
as al Capitán Escala, dióle 
propio hijo Marcos, que era 
:ho sirvientes para el manejo 
ró de nuevo su portón, que- 
irme en aquella jaula fian- 
lajo por el Huelen. 
Guzman regresó a la plazue- 
Búlnes, apoyado en el bo- 
i, tomaba tranquilamente su 
-una taza de mote que por 
vendedor i que el Jeneral 

sto, Urriola a la misma ho- 
antes blancos. Por esto Vi- 
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cuña Mackenna, me decía con mucha gracia, 
comentando estos contrastes: 

— (cl son los jenerales que comen mote en 
las batallas los que las ganan... Los que can- 
tan la Canción Nacional las pierden... 



i 



XII 

is las cabezas se irguieron, i 
afianzaron en sus estribos, 
tan esperado. Una oleada de 
, llenando la calle del Chiri- 
llos rostros contraidos: Era 
ivia que, al frente de la divi- 
naba por la del Estado, a 
jlnes!... 

la taza vacía, i su corneta 
lencion, por toda respuesta 
.rrojaban de tan cerca. 
'"rancisco las 7 de la mañana, 
de abril, — tibia Í dulce como 
in bosque, pisando hojas se- 

eron que en la Tesorería Je- 

Ilon de pesos en monedas de 
conveniente que una perso- 
inza custodiara el departa- 
Jencia. 

izaras designó para velar el 
)on Santiago Prado, i Don 
confió el segundo cargo a 
, primo hermano. 



XIII 

ido, nos dijo Don Panchito — 
iza, que yo tengo los polvos 
estina. 

qjc el Chacabuco estaba for- 
)neda, acabó de costernar a 
:Ímos momentos en la Plaza 
na triste agonía. 

lejendario no quedaba ni la 

ina a la cual movía únicamen- 

ué dirán, — el respeto de su 

letida. 

, así como había disipado las 

idoras de la noche, también 

n evidencia, no dejando ya ni 

' de dudar. 

lalance, el caudillo de la revo- 

llegar a estos resultados, desde 

metido brillaba por su ausen- 
i que debían compartir la tre- 
lilidad del levantamiento, aca- 
el rincón de sus hogares que 
ran entre Búlnes i Urriola, 



para ir, según eso, a saludaí 
yantara sobre la polvareda de 
duda se abstenían filosóficam< 

El hecho es que allí no esl 

Los cinco mil Igualitarios, 
bao, de puro bíblicos, como 
concluido por hacerse mitolój 
lejía es solo una ilusión. 

I la obediencia del Chacab 
Videla Guzman, sobreponier 
soldado, a los de la gratitu 
parentesco, siendo como eso f 
para Urriola, no era, con tod 
tida de aquel cruel inventario 

El mismo Valdivia, la forr 
había dado durante k noche, 
vo para dudar de su firmeza, 

I era evidente que la trop: 
siasmo, si lo habia tenido; qu 
dejaban arrastrar; que el fueg 
habíase estinguido en cinco f 
que si aquellos veteranos en 
fuego, seria únicamente por ci 
propio. 

Perdida la noche i con ella 
ra de las sorpresas, era llegadc 
combatir, i Urriola no quería 
rramamiento de sangre; la lu 
en sus planes; se lo habia d 

No deseaba tampoco depc 
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ma Urriola no hacia una 
los pliegos que, escritos, se 
a casaca, su acción se Ümi- 
.na parte de la guarnición, 
ular que tenia por objeto 
un cambio de Ministerio i 
una junta consultiva que 
: de don Bruno Larrain, 
guirre i don José Miguel 
le secretarios don Federico 
imingo Santa Maria. 
1 de la situación i el estado 
uando empujado por todos, 
irse, contrariando sus de- 

algunos episodios. — Se vio 
o, pidiendo un puesto en 
rreiijionarios. Desterrado a 
abíase venido en una ba- 
via; allí se concertó con 
lortaba la correspondencia 
Ja de Concepción, i cru- 
'aucanía, salvaje entonces, 
Santiago. Aquí les diré que 
paño a Liilo, un tal Dávi- 
que había salido de la cár- 
icusado de haber tomado 
en el horroroso saqueo del 
Daniel, en el cual fué re- 
nos la hermosa Elisa Bravo. 
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De allí a poco, las campanas de la Catedral 
empezaron a tocar a fuego. Algunos se alar- 
maron; pero pronto se supo que Miguel 
Lazo, que andaba con los pantalones arreman- 
gados para mayor comodidad, habia obligado 
al sacristán a tocarlas, bajo la presión del es- 
toque de que estaba prevenido. 

Urriola se calzó sus guantes blancos, i al- 
zando la espada, dio la orden de marchar en 
columnas. El Valdivia pareció revivir; la ban- 
da rompió con la Canción Nacional i algunos 
se dieron a cantarla a todas voces, lo cual 
contrarió visiblemente a los soldados. Ya esta- 
ban hartos de comedias patrióticas. 

El orden de marcha se estableció de este 
modo: al frente Urriola, rodeado por Manuel 
Recabárren, Carrera, Lillo, Bilbao i Vicente 
Larrain Aguirré, a quien acompañaba su hijo 
mayor, un niño de dieziseis años, todos los 
cuales formaban el estado mayor del Coronel, 
demostrándole que sucumbirian a su lado, i 
en verdad sea dicho, heroicamente llenaron 
ellos bien pronto el hueco que dejara la pru- 
dencia de tantos otros. i 

Seguia después el Valdivia, con su traje ne- ' 
gro i verde de parada; a continuación los 
Chacabucos del reten de la Cárcel, al mando de \ 
Gutiérrez, i, cubriendo la retaguardia, la masa 
informe i abigarrada de artesanos, curiosos i 
pililos, entre la cual se destacaban los brill^*' 
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fes uniformes de los oficiales cívicos don Sil- 
vestre Lazo, Luis Bilbao i Ricardo Ruiz. 

Al pasar la compañía de Carabineros, un 
joven, Marco Gutiérrez, abandonó su caballo 
i se puso a su frente, aclamado por todos. 

La marcha se continuó por la calle del Es- 
tado. 

— Al desfilar bajo los balcones de la se- 
ñora Carrera, ella i tocjos los que la acompa- 
ñaban, vivaron a Urriola i al Valdivia. — 
Entre los concurrentes, divisábase a don Bar- 
tolomé Mitre, el cual simpatizando con nues- 
tra causa, seguía con avidez los pasos de la 
revolución. 

El avance por la calle del Estado fué, por 
lo demás, una continua ovación del pueblo 
agolpado en las aceras. 

Al llegar a la plazuela de San Agustin, se 
divisaron, cruzando al trote por la Cañada, las 
últimas hileras de la columna del Chacabuco 
que escoltaba los cañones del capitán Escala. 
El bravo i entusiasta Pantoja, un verdadero 
convencido, suplicó a Urriola le permitiera ir 
con su compañía a quitar esos cañones, para 
lo que bastaba, a su juicio, que él se despren- 
diera por la calle de Agustinas, i doblando por 
la de Bandera, los atacara de frente, en tanto 
que Urriola, siguiendo su camino, los cojía 
por retaguardia. 

Todos se veían ya batiendo las puertas de 
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la Artillería con aquel 
la contestó secamente; 

— Esos cañones se 
hora! 

Pantoja ss puso lív 
timaron que nuestro C 
mas a Búlnes, desai 
las ponia al alcance dt 
siempre me pareció qi 
alegres, — Muí superic 
buco, ciertamente, par 
lumna; piero trabado t 
la Bandera, a una o d( 
¿Búlnes se habria que 
naderos estaban muer 

¡Las ilusiones de te 
de ilusiones! 

Seguimos andando, 
enfrentar a la calle di 
del Valdivia acortó el 
con mas fuerzas, vuel 
Moneda. — Según se h 
cíente junta de guerra 
bre aquella; pero Ur 
seguimos para la Cañ¡ 
de Artillería. 

I quien manda, ma 

Pero todavía debí: 
romper el fuego de í 
tro. 



casa de la señora San- 
' solo no había dormido 
I que estaba en ayunas, 
Lc; pero no habiendo con 
e le dio en el cuello un 

ortándose el labio supe- 



XIV 

Tanto para que mi complaciente viejo des- 
cansara un poco, como por verdadera curiosi- 
dad, hube de preguntarle: 

— ¿I cuál era — Don Panchito — la santa cau- 
sa porque se iba a derramar sangre de herma- 
nos? 

— No toquemos mejor esta cuestión — me 
respondió. — En la cara te leo que vas a echar 
a los papeles lo que te estoi contando, i todo 
eso seria demasiado largo, mas político que 
pintoresco, i como tú sabes, yo detesto lo que 
aquí Ikman política: cuestión de personas, 
apretura de ambiciones; pero no lucha levan- 
tada de principios. En un pais tan prematu- 
ramente viciado en sus prácticas, como el 
nuestro, la política es una mujer de mala vida 
i de peores amistades. ¡Dejemos eso! 
— ¿No será miedo, Don Panchito? 
— Miedo a quién — hijo mió? — Me obligas 
a decir que aun en mis mas estremadas pobre- 
zas, siempre me he dado el lujo de gastar 
' leas propias i sostenerlas con la misma fran- 
ueza con que te digo que te quiero mucho. 
— Entonces, Don Panchito, un bosquejo si- 
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no 



quiera de los antecedentes, para que esto 
quede trunco. Saber tan solo por qué se iban 
a batir los suyos contra Búlnes. 

— No hijo, otro dia, con mas despacio, ha- 
blaremos de eso descansadamente: que te baste 
saber por hoi que el partido liberal se batía a 
muerte contra la candidatura de don Manuel 
Montt a la Presidencia de la República; que 
esta candidatura, en su oríjen i medios, no fué 
oficial; porque la proclamaba i sostenia lo mas 
granado del partido conservador, sus millona- 
rios i aristócratas; que Búlnes, cuyo candidato 
habría sido el Jeneral don Santiago Aldunate, 
concluyó por aceptarlo como un medio de 
combatir las exajeraciones revolucionarias de 
una parte de aquel partido i cerrar las puertas 
del gobierno a una juventud brillante i jene- 
rosa; pero que, sosteniendo una gran causa — 
la libertad electoral — se ponia a jugar a los 
Jirondinos i a las barricadas. Búlnes los consi- 
deraba demasiado jóvenes, todavía verdes, para 
gobernar un pais tan joven e inesperto como 
ellos mismos. 

Por otro lado, el partido liberal pagaba las 
culpas que, a su nombre, cometian los impru- 
dentes: Santiago Arcos predicaba la repartición 
de la propiedad, i Francisco Bilbao se hacia 
escomulgar a velas apagadas, predicando e' 
dogma de la soberanía de la razón — lo cual en 
aquellos tiempos determinaba, aun en muchos 
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razón de oídos i de puertas, 
la causa. 

límente esos pieÜgrosos des- 
conservador, después de la 
;lipe, llamó a la candidatura 
:andidatura del orden, í con 
esta base, la aceptó el Pre- 

n, la misma cosa i los mis- 
¡enian masque este nombre: 

a batirse, 
m otro dato: Urriola, no 

como revolucionario, mala 
perseguido en su joventud, 
imiento se iniciara en alguna 
lyarlo él en Santiago; pero 
ta Maria decidió a la Junta 
|ue se efectuara aquí, pen- 
is revoluciones que no esta- 
)ajo los píes del gobierno 
lar abajo, se convierten ine- 
lerras civiles a despecho de 

i idas í venidas, se fijó, por 
,tal, el 20 de Abril, en un 
asistieron Urriola, Carrera, 
1, Bilbao, Santa María, Vi- 
aquin Lazo, Félix Macken- 
Vicente Larrain i Aguirre. 
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Para ello se tuvo en cuenta, pri 
que el Lunes 21 se iba a promul 
tiago el estado de sitio. 

Con todo lo cual, el dulce i trí 
contó para la capital, cuatro cal 
sus treinta días: 

El terremoto del 2, que estren 
tiago i destruyó a Casablanca. 

La tempestad del 5, que duró ( 
la mañana hasta las doce de la nc 

La revolución del 20. 

I el estado de sitio acordado f 
21, pero que se puso eri vijencía 
ñaña del Domingo. 
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imbocamos en la Cañada, con 
ma noche en vela, nos pareció 

naveral de la mañana, era una 

romesa. 

;nte nossacudimof, restregando 

;ontra la ropa, ensanchando el 

atos que entran al agua. 

frescura! 

severidad de la historia, les ase- 
i pájaros vivos cantaban en los 
los, a la par de los que llevaba- 
is cabezas. 

I, con ia dulce melancolía de las 
ís, — era una mañana para tomar 

la vaca, para amar a la sombra 
mees tradicionales i vivir esos 

encantos de la vida, que solo 
os asaltan en tropel, cuando es- 
;ro de perderlos, como si fueran 
icipada de la muerte i no la rea- 
:uotidiana de la existencia, 
mos para gozar de ese paisaje 
3 a matar o a que nos mataran 



92 



¿Por qué? 

Porque no fuera Presidente Dor 
Montt, conservador, i lo fuera nuest 
dato, el Jeneral don José María de íe 

mas pelucon que su rival: aquél t 
hombre de su época, sin cuestión alg 
te un soldado ilustre, en estricta just: 

Conviene que apuntes estas partici 
como signos que son de ese tiempo: 

La oposición, esto es, la juventuí 
guiña, ilustrada, radical, democrática 
lucionaria, que pedia la reforma, pn 
igualdad social i la instrucción de 
peleaba sosteniendo la candidatura p 
na, aristocrática i conservadora de ur 
militar que, para los años de aquella 
era un anciano. 

I los conservadores, los aristócrata; 
ilonarios i los viejos que no tenian 
la escasa ilustración de sus dias, i u; 
presidente, como Búlnes, con una 
reiijiosa, que habia de sobrevivir al q 
piraba, — proclamaban la candidatur 
un joven, pobre, austero, hijo de sus 
ideas mas avanzadas que su partid 
habia hecho su carrera política en la e 
desta, pero no ingrata de la enseñanzí 

I en cierto modo, entre ambas can 
aparecia Santiago contra Concepcior 
esta última, represensando todavía i 
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nos habla ya dado cuatro 

;s. 

ho entonces, me largo a cc- 

pero ¡ai! que so!o lo vine a 

3pues! 

, arrastrado por el ventarrón 

tando el refrán de una Mar- 

uillos de la calle, que nos 

iisiasmo : 

jle i el Perú: 
Viontt i viva Cruz! 

le pecho! 

[ue esto me salve, — miré con 
scopeton que habia sacado 
ombas; volví a ver en esa 
los artilleros que con tanto 
visto desfilar, a orilla de los 
n para el Perú: rotos sumi- 
como ahora, cumplían el 
le representaron, sobre todo, 
es de esos viejos sarjentos, 
iervicio, que veíamos pasar, 
i cureñas, tan pagados con 
is que les daba el Fisco, a 

rar sobre esos veteranos, que, 
;ra, ya combatían por la In- 
idos con otra viejecita, llenos 



L REVOLUCIÓN 



de chiquillos, con hijas como Erna, o 
como mi Beatriz!... 

Callado la boca, le pasé el escop 
roto que talvez tenia los ojos puesto 
yo cayera luego; porque hacia rato 
siguiendo, Í en cuanto lo recibió se '. 
vela: pues allí andaban muchos de es 
tos que alumbran en las procesiones 
varse los cabos... 

— ¿I tu fusil? — me preguntó Beltr; 

— Hijo, le respondí — desde hoi ha 
de mi muerte, te juro, que no pri 
chincol mas infeliz de estas ramas, de 
de la vida, que no le he dado a nadie 

No tengo vocación de cazador. 
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leta, la banda de música 
iiito con una poblada de 

se estendió entonces en 
ide ia calle de San Anto- 

las Monjas Claras. 
ado parecía que no habia 
el centinela del puente. 
arria, el Sárjente Gainza 

mandaba la guardia del 
1 de Dios, armó su tropa 
a. 

que la Cañada, en ese 
Francisco hasta la casa 
úentura, que es la que 
■s, en la esquina de la ca- 
a ni sombra de lo que es 
i a lo vivo un retablo lu- 
quedado de la Colonia, 

de don Gabriel Palma la 
1 dos ramas que corrían 
osadas de los álamos. 
L, i partiendo la avenida 
1 del ancho i desparrama- 
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do cequión que c< 
de nuestra Señora d 
do para mover el m 
en un tiempo los p; 

A uno i otro lad' 
jísimos, a cuya som 
populares que, así a 
le arreglaban la coIí 

En la acequia r 
chanchos i se bañ: 
con los troncos o re 
divisaban señoras, 1 
tenido por pudor. 

La calle nueva d 
sucia i triste calleja 
de las Claras de la ( 
Jijas, edifícada par 
recojian nunca, en i 
dar de tal modo, qi 
se resolvió retirar a 
poniéndoles a las ot 
manteletas amarilla 
muí poco; porque 1 
que Chevreuil, que 
las morenas. 

I como estas m 
sus dueños bcriab. 
seguían detrás de ( 
dar a picos pardos. 

Al trente de esas 



ndo altí la Cañada, por 
le cal i ladrillo que, se- 
ra se levantaba sobre la 
n sus ramplas comuni- 
:, la calleja de aquel 
Isidro. 

,nto e! puente, en la es- 
ees metros de la puerta 

)a, pues, el viejo caserón 
is de la noche, separado 
dero de cabras, — la ca- 
:so tan apegado al cerro, 
m avanzado éste hacia 
iporal, un peñasco, ro- 
mató a una cocinera en 
L de las casas de la calle 
Cuartel, Miraflores, que 
lido, a mas de el de Los 
)r lo común a todas las 
ué no se vería en ellas! 
artel, las pesebreras de 
i calle del Chirimoyo, i 
ijos muros medianeros 
i mismas casas que allí 
polvo de aquel dia o de 

a la misma distribución 
de San Juan de Dios, 
ada menos que el autor 
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de la Moneda i de la casa de j 
calle de la Merced, — que estaba 
ocupaba la bodega de Cueto, i he 
rre un cucurucho que ni de past 
Tal era el campo de batalla. 
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(ue en llegando, se rompió el 
;é así. 

oceder a la francesa, constru- 
, i de esto se hizo cai^o el 
Bilbao, que las traía frescas 
gnorando que el roto chileno 
trincheras, sino de asalto i 

lodega del señor Cueto, con 
lueces, se hizo con tanta lije- 
:omo de tiempo, una barda 
■a.... 

1 pan de un petaquero, que 
.5 Figueroa, unas sandías que 
onio Larraín, i pisco que re- 
fueron el único i primer al- 
lla tropa que estaba con las 
) desde la una de la mañana; 
ue.lo mas sólido del parapeto, 
de sus defensores. 
creído que de ahí, de esas 
ra luego un combate. 
isó un jinete que en traje de 
galope por frente de la Arti- 



Hería, i llegaba a nuestras fílas. ' 
que una esckmacion de gozo: 
— Miguel! — decían los cabecil 
Era Miguel Lazo que desde f 
Cajón de Maipo, venia a juntars 
mano i con los suyos. 

Pero como para tapar i res| 
reto, pronto apareció por el lado 
del cerro, un nuevo jinete, a it 
to por su emboso i la ancha ; 
bfero. 

Con toda calma se detuvo a ui 

pasos de nuestras filas mas avanz; 

dolo un partidario o un curioso 

mos su imprudencia, cuando de rí 

encima de la compañía de Carabi 

Se oyeron a un tiempo, la voz 

— Tercien, armas! — que gritó 

brero con acento de veterano, — 

cion un balazo, i acto seguido, ei 

vimos que el jinete, a lo largo so 

del caballo, arrancó a escape hác 

Nos quedamos pasmados! 

Eran, mi amigo, los jefes del 

volvían por su cuerpo, como que 

le los huevos al águila. 

Era Basilio Urrutia, segundo • 
Búlnes, sin decir palabra, cuan 
tó Unzueta con sus oficíales a da 
la salida de su batallón, oyó el 
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es ordenó encerrarse en la Ar- 
denes de Maturana. 
conoció Urrutia a los soldados 
, pidió una manta i un caballo, 
le, con la empresa de borrar lo 

nde les digo; pero así como él 
suyos, parece que uno de éstos 
1 tras del disfraz. — Sus grandes 
ian. 

) miró fijamente, i llevando la 
Je su fusil, a )a altura del cora- 
irma en descanso; tocó con el 
ero del lado, el cual hizo lo 

rutia, arrojando embosos, re- 
o al frente de su compañia. 
lo un solo hombre en presencia 
soldado del Valdivia desde el 
ino contra quinientos, repetía 
íada, la hazaña que hiciera en 
lias, cuando con un puñado de 
e allí estaban, se lanzó a la 
imac a cortar un batallón en- 

uan de Dios Fuentes, que don- 
ponia las balas, viendo la ave- 
:chó el fusil a la cara: fallóle el 
I, mas afortunado, logró dispa- 
;ro la bala fué a herir a un cu- 
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rloso que de a caballo, miraba desd 
calle. 

Murió éste en el acto; porque aq 

aue ademas de enormes, estaban ti 
as, hacían pocos heridos. 
Se contó en Santiago, i fué ver 
caballo se apareció a la casa de su 
aquel cadáver, ya rijido, que en un 
de nervios habia quedado con las 
das en el cuello del animal. 

También aseguran; pero yo no 
sobre la lápida de este infortunado 
sieron en el Cementerio este epítaf 
lo demás, estaba mui en la retórica i 

Murió el 20 de Abril 
de un balazo en el cuadr 
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:uando el heroico intento de BasiJio 
— Urrutia era de Parral i contaba en 
ina 34 años de edad, — no tuvo éxito, 
lo menos, para prevenir al Valdivia 
ro del Cuartel que iba a atacar, esta- 
capitanes mas antiguos, valientes i 
como Barbosa i aquél. — Esto debió 
ar muchos tiros al aire, 
a, entre tanto, habia establecido su 
:neral en la casa que forma la otra es- 
la calle de las Claras, perteneciente a 
)ro Herrera, hijo de doña Pabla Jara. 
'ez mas angustiado, el Coronel pre- 
r ligarte. — Aquel aparato de comba- 
ebia traer a su memoria la imájen de 
;allas, en las que habia sido un bravo, 
animarlo, concluyó de aturdirlo. Pa- 
istado bajo el peso de la situación 

;, a su vez, llegó preguntando por él, 
de la Cárcel. — Notando los presos 
ardia "abandonaba su puesto, desem- 
el patio i se lanzaron a las puertas. 
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Advertido Ugarte, pidió refiíerzos i 
, tel de serenos, i éi en persona rep 
motin. 

La entrevista de ambos caudillos, e 
tica de Vasquez, fué un rudo rompimit 
cual se impuso la misma tropa. El 
Niño del Valdivia, en la declaración q 
tó después, pintó a Ugarte i esta est 
estas palabras: «Un caballero alto, ( 
flaco, frentón, vestido de negro, habJ< 
ronel Urriola en términos fuertes, ce 
conviniéndole por su poca enerjía, j 
desde lu^o ordenase acometer a 1¡ 
echando abajo las paredes del cuartel c 
Hería.» 

Se convino, al cabo, en enviar a Ni 
un parlamentario que «a nombre del ] 
le exijiera la entrega de su puesto. — 
na, midiendo de alto a abajo al cívio 
que le hablaba de rendirse, respondí 
niendo el justo agravio de tamaña inji 
el cuartel pertenecía al Gobierno i m 
tregaria sino al Presidente de la Repú 

Ugarte, exasperado de cólera, gri 
tantas tardanzas, traicionaban la revol 

Urriola hablaba con don Carlos Sv 
que desde hacia ocho años, ya vivia er 
cindades de su calle del Carmen, cu; 
oficial le anunció que Búlnes venia po 
Morandé. 
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rá el baile! — dijo Urriola a Don 

idose para dar sus órdenes. 

; iba a comenzar era el principio 

!— gritó el jefe a la tropa 
, mi jeneral! — respondieron al- 
as entusiasmados, avanzando por 
icos, los kepis en la punta de las 

la voz de ¡fuego! pero el Val- 
por su caudillo, torció tranquila- 
^uierda, metiéndose al callejón 
as. 

■>, el Cuartel no tenia sino una 
tanillas enrejadas de prisión, allá 

maniobra, Benjamin Videla sa- 
del Valdivia, i encarándose con 
eguntó con arrt^ancia que cuál 

1 cuartel sin disparar un tiro, 
■¡ola reposadamente. 
Rdeh le indicó la conveniencia 
menos los patios del cuartel, 
xjados de las casas vecinas, i ha- 
iñado esta comisión, luego se le 
a cabeza de la Compañia de Ca- 
so incendiar el edificio, i acep- 
la idea, unos que no quiero nom- 
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brar se fueron por aguarrás a la 1 
Anjel Vasquez, en la misma C: 
volvieron, se empaparon unas caí 
mó una escala al muro. 

La operación era de lo mas ser 
echar un trapo ardiendo sobre 
aquetloá aleros en que se anida 
murciélagos de la noche. 

A todo esto, los de adentro pa 
tos. 

Puesta la escala, subió un mi 
tiro tras de una rejilla i el niño 
cubierto de sangre. 

Entonces sin vacilar, trepó un 
del pueblo; resonó otro disparo, 
dándose vueltas. 

Con lo cual salvó la Artillería 
los que allí estábamos i una partt 
porque en el polvorín, próximo 
intentona, había cincuenta quin 
vera!... 

— Un cañonazo enviado al ci( 
Francisco de Paula Matta, admii 
hubiera permitido semejante locí 

No se confirmó el avance de 
st aparecieron, entre los peñasco! 
pantalones colorados del Chacat 
en socorro de los artilleros. Li 
tan poca que desde abajo se cor 
mente la figura del comandante 



cara, espada en mano 
llamaba su padre, mas 

'ritos i de vivas, con- 
)n señales de pañue- 
is cuanda pasa el tren, 
on su espada, 
plegó su tropa en los 
> (el restaurant) que 
Alto del Puerto, i el 
que quedaba encima 
■uidos ahora por cons- 
e no reemplazan a esas 
cterísticas de nuestra 

sas terrazas señoriales, 
de Santiago... ¡SÍ al 
[ Cerro su melancólico 



.bamos curados de ¡lu- 
lo viejo al Teniente 
para que se conquisia- 
lañeros. 
;ritó Videla con voz 

:o, se incorporó a sus 
^hacabuco comenzaron 
imo elijiendo blanco» 



LA REVOLUCIÓN 



sobre la tropa que ocupaba los teja 
canos. 

El combate era inminente. Ya no 
sentir el tiroteo, cuando Urriola, preí 
lo mismo, ordenó a Videla desocupar 
chos. 

Videla bajó en silencio, pero llegan 
aquél, arrojó su kepis, partió su espac 
gado por la rabia, ya sin respeto a 
gritó en la cara: 

— Usted nos pierde porque quiere! 

Todos nos miramos. Ürriola era 
violento como el que mas; pero noht 

Se tocó marcha, sonó la música, i i 
vía, cuartas en líneas, siguió hasta el i 
calle de la Universidad — Agustinas,— 
jió a la izquierda, para abajo... 

¿Iba ahora sobre la Moneda en bus 
duelo qne salvara el honor compromi 
vando lo pasado? 

Pero torció de nuevo a la izquierc 
calle de las Claras, i dando una vuel 
dondo, volvió a ocupar las mismas p 
que tenia a las siete de la mañana, fr 
casn del doctor Palma. 

Solo qne ahora eran las nueve en el 
San Francisco... 

Al ver esto, Ugarte que habia perr 
sentado en la botica de Vasquez, bebi 
zas de goma para calmar sus crueles 
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límente al Coronel Arteaga, que 
a. 

:cnces que el Coronel iba prepa- 
rar al combate; pero minutos án- 
Besa que estaba en la puerta de 
n la calle de San Antonio, le ha- 
r tranquilamente, envuelto en un 
■, con la indiferiencia de un simple 

nos ha perdido, le dijo Ugarte, í 
ico que puede salvarnos, 
bia tener el don de persuadir; 
ga, a quien sobraban motivos pa- 
cido con Urriola por la injuriosa 
:ste observara con él, no dicién- 
bra de lo que pensaba, habiendo 
hasta tarde de la noche anterior 
casa — ! que era ademas un mili- 
tan ilustrado como pundonoroso, 
lecir a Ugarte. — Vamos! 

después, una bala traspasaba el 
fortunado Urriola; pero, muerto, 
lívido como cuando Ugarte le 
lezones que era conveniente des- 
i fatigas... i que el coronel Ar- 
ria cargo del ataque a la Artillé- 
is se le anudaron en la garganta 
enia la boca seca; al ñn pudo ar- 
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— Está bien! — i ordenó a Pantoja 
reconocer al nuevo jefe, 

Arteaga, con su prudencia, dejó allí 
pa, se avanzó a la división i en una are 
verdadero tribuno, que se oía a lo lejos 
a los soldados a marchar de frente sobr 
nado que defendía la Artillería. 

Reanimados con estas palabras, con1 
con grandes vivas, i como Arteaga se 
la cabeza, todos lo siguieron; porque, i 
go, aquí los rotos para pelear no exi 
garantías que el que manda vaya adela 

Recuerdo mui bien la figura del < 
Arteaga en ese momento: vestía frac a 
botones amarillos í pantalón oscuro. 
gorra no sé: unos dicen que llevaba ke 
loneado; i otros afirman que ahí mism< 
saron el de un policial; pero me parece 
que andando por las calles en una hon 
vuelta, no llevara un distintivo que lo 
conocer de los soldados. 



os ruidos de cajas que 
1 Chirimoyo. Separado 
1 un grupo de curiosos 
)s pareció que todo un 
,rtel de Artillería. 
i a los cívicos, i como 
i Igualdad, nos pareció 
rz iban en apoyo de 
nos del error, viendo a 
Tuesa columna, que no 
ntos hombres. 
aba la boca-calle, iba 
isaban, con los comen- 
i desfiles: 
on el uno cívico. 
3! — agregó otra voz, 
; teniente! — dijo otro, 
os 2, 3, 4 i 5 de guar- 
mirones seguían nom- 
; a los jefes i oficiales: 
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— Marcos Maturana. 

— Máximo Arguelles. 

— Toledo. 

— Cesáreo Peña i Lillo. 

Aquello no acababa nunca. 

La tropa dobló a la derecha por la i 
las Recojidas, Í un conocido que venií 
Moneda me contó lo que habta pasado 

— Búlnes se habrá quedado solo? — ] 
gunté. 

— La Moneda es un castillo — me res 
No se ven mas que soldados en las ve 
techos i casas vecinas. Granaderos sigu 
plazuela con la reserva de linea. 

Porque la del diablo es que Búlnes i 
car jenerala en los cuarteles cívicos i l( 
eos fueron cayendo como moscas, por i 
tumbre i porque los mandan, i ahí tie 
que k Sociedad de la Igualdad, que ha : 
este bochinche, va ahora a batirse por 
biemo contra sus jefes i su causa; put 
que han pasado, salvo unos cien volu 
de la Bomba, que cierran la columna, si 
temáticamente la quinta parte de los cii 
de la cofradía del hermano Bilbao. H 
Ud. patria! Con decirle que don Pedn 
tecillas, ese coronel viejito que pasó atrs 
jo de Yungai casi íntegro el número 5 ! 

I siguió contándome que el Consejo ■ 
tado estaba reunido; que Búlnes, en I 



lado el decreto en que se 
sn estado de sitio; que 
ictado una proclama con 
anaderos habia dado una 
le del Estado, donde so- 
is; que todo estaba mui 

llegó con la noticia de 
ia por las cuatro puntas; 

se presentó el coronel 
García, i que Búlnes, en- 
t del incendio, dióle en 
larchar con todos los na- 

Maturana, el cual esta- 
o necesitaba para nada a 
IOS que se le había de 
ntre las piernas, golpeada 
di a, por amigos i enemi- 
t calle de las Recojidas, 
en un cajón de muerto, 
confusión i apretura, que 
laterialmente por donde 
o tres. 

-esclamó un roto, 
iba fumando, con trazas 
;on cierta lástima: 
tilla! 

chuncho, fijé el pronos- 
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lada atrás, les contaré que las 
is de defender la Moneda, 
olumna de García, quedaron 
res Gazmuri, sarjento mayor 

í)ia hecho acreedor a esta dis- 
sido él quien organizó la 
3S que desfiló por la Plaza 
itábamos en dimes i diretes. 
illo era teniente de este cuer- 
hermano Anjel Custodio era 
dante del 4." de guardias na- 

I tomó parte en estos sucesos 
alparaiso; pero Pedro León, 
;I encargo de vijilar las habi- 
-esidencia, habia servido de 
ario a José María Silva CHa- 
lebia encontrarse, años mas 
i jeneral, en el campo de Los 
} jefe de las tropas del Go- 
:omo caudillo de los mineros 
tra el Presidente Montt. 
Panchito, — pr^unté yo, — a 



todo esto ¿cómo estaba Mati 
dentro de su conejera? 

— Tienes razón, — me res] 

Maturana se encontraba ; 
de su cuartel, como el pez e 

Habiendo aceptado su pm 
io cuando solo tenia de ti 
hombres, hallábase ahora al I 
cito. 

— ¿Con la columna de cív 

— ¡Qué cívicos! — El no pi 
ni supo que le llegaba; porqi 
dó el advertírselo, i a estar p 
biera rechazado, sin duda alg 
de su cuartel ya no cabía ma 

Al encerrarse en el recin 
adoptó todas las disposicione 
le indicaba su esperiencia; p 
tura, reducidas a la ínfima es 
medios. 

Así fué que cuando Videh 
ai cerro, encontró ocupado 
por una fuerza de ocho artille 
na habla destacado desde t 
ser flanqueado. 

Allí quedaron todos espera 
descubriera su juego, i en cu 
el Valdivia desaparecía en li 
cojidas para dar aquella vu( 
Videla i los suyos, saltando 
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se descolgaron a brincos por los flancos del ce- 
rro, i entraron al Cuartel, a tiempo cabalmen- 
te que intentaban incendiarlo. 

Este refuerzo milagroso fué pronto destri- 
buido en los tres patios del edificio, que eran : 
el de la guardia^ en la Alameda; el de la maes^ 
tranza en el centro, i el de las muías y al fondo. 

De la pieza de la mayoría se hizo un re- 
ducto especial, antes que de polvorín; porque 
en aquella habia en onzas de 1 7 pesos dos 
reales, unos treinta mil pesos, que eran el ma- 
yor sobresalto de Maturana — mas que los 50 
quintales dé pólvora. 

En esta virtud, el parlamentario Merino 
con un piquete del Chacabuco, recibió orden 
de morir en sus sagrados umbrales. — La caja 
del cuerpo, como ahora los libros de comercio 
en los casos de incendio, tenia que salir intac- 
ta para evitar los díceres. 

En todo, unos trescientos hombres, con los 
cuales Maturana se consideraba tan seguro 
como San Pedro en Roma. 
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in papel, don Panchíto nos dijo: 
os lo que Vicuña me escribió so- 
)S episodios mas interesantes de 
le algunas horas, — i pasó el papel 
cual con una vocecita que me 
jyendo, comenzó a leer. 
ngan presente, — interrampió el 
que esto encaja en el instante 
ue Ugarte depone del mando a 
■cía desfila con su masa de mili- 
calle del Chirimoyo. — ¿Están? 
i, señor! 

ie quedado el desgraciado Urrio- 
itriz — apoyado en su espada, en 
meditabunda, abatida, casi insen- 
los toques de marcha de la divi- 
al pasar a dos cuadras de distan- 
a-calle de las Claras, vino a herri 
e su oido esperto en señales de 

: eso? — preguntó el caudillo a los 

xopas del Gobierno que vienen... 
I, — corrijió don Panchito; puesto 
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que aquellas estaban ya mas arriba que Urriola, 

— ((Que van, — continuó Beatriz, — a refor- 
zar la Artillería, le contestaron varias voces. 

(drguióse entonces la talla encorvada del 
caudillo, su rostro empalidecido se iluminó co- 
fno al contacto de una llamarada de sangre, 
sus labios comprimidos i rnanchados a trechos 
de sanguinosa saliva (Beatriz hizo un puche- 
ro) se dilataron como para absorber mas libre- 
mente el aire, i personas que 'le vieron de 
cerca i estudiaron »con tranquilidad su fisono- 
mía, como Manuel Recabárren i Videla, ase- 
guran que el carmín volvió a las blancas me- 
jillas del soldado, como si su sangre paralizada 
hubiese vuelto a tomar su antiguo curso. 

((Era que el soldado habia revivido otra vez. 
en el caudillo que la responsabilidad i el des- 
tino traían agobiado hasta la abdicación. El 
Coronel Urriola resucitaba para morir.» 

— Bien! — dijo el viejo. I valgan las últimas 
palabras por la puntuación que falte. 

Ahora agrego yo de mi cuenta: 

En tono de favor, Urriola invitó a Videla 
para ir con su compañía a atacar por retaguar- 
dia a los milicianos; Videla que no deseaba 
otra cosa, se puso a sus órdenes con tanto mas 
gusto cuanto que le remordia la conciencia por 
la dureza con que habia tratado a su jefe, — él 
que era un niño, — i en el acto se envió un 
soldado a dar cuenta al Coronel Arteaga de la 



[ue él la completara con su 
Jida a la Cañada, 
que este Videla, a quien 
niila llamaron el Cojo, a 
heridas mas gloriosas que 
dado, era mui buen mozo, 
iilbao, Juan Bello, Santia- 
t, Amengua! i el mismo 

r mi abuelita! — contestó la 
ijo su amparo. 
puesta, Urriola i Videla se 
[e tocó verlos pasar. Urrio- 
¡adeabá un poco, mas no 
Videla, joven, delgado i de 
:nia sus trancos para no 
r puesto. Lo mismo hacian 
Luis Claro, que iban a su 

caso, i esto lo advertí du- 
.a, era que esa tropa que 
.a, corria al trote de corne- 

pacto tácito, ambos ban- 
'enido en no pegarse sin 
ibia tal pacto, ciertamente; 
e Búlnes i Urrioia, despre- 
el que pega primero, i con 
Ima, uno i otro se excedie- 
gre, i por esto el Jeneral 
"ensiva sino cuando el falso 



aviso de que se había cometido el crínie 
incendiar la Artillería, le sacó de tino 
Coronel, por su parte, solo recobró la vid: 
coraje reconocido cuando se vio atacado. 
Al pasar, me hizo la impresión de un h 
i no se me olvidará nunca su cara; porqi 
ese momento representaba bien gallardam 
el valor militar en toda su voronil bellez: 
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:al]ó un rato; se atusó el blanco 
íes, tras hondo suspiro, esclamó: 
, vida? — Qué distancia media en- 
la infamia, entre lo ridículo i lo 
lÍ muchos hombres que se van 
lo al otro sin haber demostrado 
le tenían, del propio modo ¡qué 
; quedan ante ese tris de que de- 
cosas de esta vida! Si la muía 
1, por eiemplo, rueda en un paso 
ra, si Prat cae al agua, acaso su 
uparla mas de un renglón en un 
la. 

las lejos estaba el Capitolio de la 
Tarpeya, que Urriola de !a Mo- 
lona, en el instante en que le vi 
de tigre, — radiante, feliz, em- 
ivenecido con las emociones de 

cia la calle de las Recojidas para 
mda de ajiles aleones sobre la 
s, cuando se le interpuso un po- 
do ¿qué importaba un paco? Po- 
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día él solo detener el empuje de aquellos bravos 
que iban a lavar con sangre sus armas^ empa- 
ñadas? 

Pero aquel humilde i oscuro guardián era 
la muerte escondida, el tris cruel i burlesco en 
que se empiolan tantas águilas al tender sus 
alas! 

Arrancando desatentado del tumulto i vien- 
do otro por delante, a tontas i a locas, de se- 
guro mas aturdido que valiente, disparó aquél 
su carabina, sin apuntar a nadie, sin detener 
siquiera su caballo. 

Nadie acababa de darse cuenta de lo que 
ocurría, cuando se vio bambolear a Urriola, i 
en seguida, desplomándose, azotar la cara con- 
tra el canto de la acera. 

Videla, Recabárren i Claro, se precipitaron 
a levantarlo. — Aun creyeron en una caída ca- 
sual. 

Pero se habia cumplido un destino! 

Saliendo del vientre la sangre a chorros, 
humeando sobre las piedras heladas, — Urriola 
con el mismo hipo del policial que sostuviera 
en sus brazos, en la botica de Barrios, en el 
primer acto de su trajedia, 

— No me abandonen! — dijo, i su bella ca- 
beza se dobló lánguidamente, cual una flor, 
i su puño de león soltó la espada que no habia 
querido esgrimir contra hermanos al comenzar 
la noche. 



XXIII 

po el nombre de aquel oscuro 

las Parcas misteriosas, 
¡ardo, dijeron algunos, 
ente murió en el hospital sin 
itaba literalmente acribillado a 
;ta i a balazos disparados a que- 

el sudo, indefenso, uno contra 

ñas feliz, espiró allí mismo, vic- 
ie la saña de la tropa, 
lad es la guerra i qué fiera in- 
ibre, cuando ella suelta i azuza 

jre, cuántas lágrimas, cuántos 

,1 

crias, odios, rencores i cruclda- 

to de grandeza allá a las perdi- 

Furor implacable de los que a la 

lanzan sobre los caidos, — los 

rros, los pasados, los escondidos! 

robardes! 

'iejo se quedó pensativo. 
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Después nos dijo como espantando negras 
visiones: 

— Creo, niños, que el ponche se me ha ido 
a la cabeza; 'porque me pongo triste, i en mis 
tiempos, yo las lloraba... 
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■ - ¿Qué hacer con Urriola moribundo? Se mi- 
ró a todos Jados i todas las puertas aparecían 
cerradas. — Temiendo llegaran de un instante 
a otro, tropas del gobierno, echaron a andar 
con su cuerpo en brazos por la calle de las 
Claras; pero como la agonía era cada vez mas 
visible, hubo que detenerse. 

A golpes de fusil, a la desesperada, un sol- 
dado abrió la puerta de una casita vieja i po- 
bre, a pocos pasos antes de llegar a la calle de 
Los Huérfanos. 

— No nos maten, señor! — gritaron unas in- 
felices mujeres que estaban dentro. 

Pero impuestas del triste suceso, volvieron 
al punto, cerraron la puerta, sacaron sus al- 
fombras de iglesia para recostar al herido, i 
sobre ese lecho de caridad i de ocasión, en una 
humilde salita, ailí espiró, minutos después, el 
glorioso veterano, sin exhalar una queja. 

Durante muchos años, la imajinacion popu- 
lar se entretuvo en tejer mil leyendas sobre la 
muerte de Urriola. — El suceso habia ocurrido 
a la luz del dia i en presencia de muchos tes- 
tigos. Sin embargo, continuaba siendo un 
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punto oscuro i hasta sospechoso para 
chedumbre. 

Se dijo, desde luego, que habia sido 
por la espalda, a traición, por uno de k 
eos, en la calle de las Recojidas, a 
Urriola no alcanzó a llegar. 

Otro rumor hizo correr que de la N 
se habia despachado para matarlo a uní 
to de granaderos, que no erraba tíro. 

Los diarios del Gobierno, por su par 
blicaron la especie de que Urriola al caí 
bia dicho: 

— ¡Me han engañado! 

Pero esto último no era mas que una 
ciacion de las cosas, entregada a la con 
de los organizadores de la revuelta com 
de meditaciones i de enmienda. 

Aun se corrió por algún tiempo que 
ronel estaba vivo; que el cadáver que 
llevado a San Agustín era el de un sold 
cual habían vestido con su uniforme, 

I con esa prolijidad que aquí tiene 
mentir, daban hasta el nombre de la 
que, a hurtadillas, lavaba la ropa ensa ^ 
tada. 

Pero esto no fué todo. 

Un astrónomo yankee, mister Gilliss, Te- 
niente de marina, en una obra que escribió mas 
tarde acerca de su permanencia en Chile, ha- 
blando de estos mismos sucesos, que él presen- 
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ciara desde las cumbres del Huelen, donde 
tenia su observatorio, — aseguró que Urriola 
habia recibido de los opositores la cantidad de 
quince mil pesos por hacer la revolución. 

Todo el dinero que tocó Urriola con sus 
manos fué la suma de ochocientos pesos, que 
suministró Félix Mackenna, para ser entrega- 
da en la misma tarde del 19 de Abril, al ca- 
pitán González, del Chacabuco, que la pidió 
para tapar un saldo de caja. 

Tácitamente, ésta fué también la única con- 
dición que puso este último para entregar su 
batallón; pero habiendo perdido al monte, en 
su cuarto de guardia, la mayor parte de los 
ochocientos pe«os, — con mejor acuerdo deter- 
minó cubrirse con la recompensa que el Go- 
bierno acordaría seguramente a su fidelidad. 

En cuanto al yankee aquél, hizo bien en no 
aportarse mas por estas tierras; porque hasta 
los chiquillos de la calle le habrían escupido la 
cara por calumniador, tanto mas villano cuan- 
to que conocia la situación personal de Urrio- 
la i las circunstancias que habian mediado para 
ponerlo al frente de la revuelta. 

Recabárren, Claro i el corneta de órdenes, 
Daniel Sepúlveda, quedaron velando el cadá- 
ver en compañía de las piadosas señoras, hasta 
que llegó el momento de ponerse en salvo: la 
policía estaba a la puerta i fué menester saltar 
is paredes del fondo, hacia la calle del Bretón, 

9 
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cayendo a la casa de don Manuel Antonio- 
Moreno, que los amparó jenerosamente. 

I de allí Recabárren salió para Polpaico, i 
de Polpaico al Perú, camino del destierro. 
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Videla volvió la cabeza i vio a su jefe caí- 
do, cubierto de sangre; pero en la guerra no 
se espera a los que caen i siguió adelante con 
sus soldados. 

Al torcer la esquina, se detuvo. 

— Friego! — gritó, — i como si aquella horri- 
ble descarga sobre esa masa compacta, fuera 
una señal, — otra no menos espantosa, resonó 
en respuesta, en la boca de la Cañada. 

Era Arteaga que llegaba puntualmente a la 
cita dada por Urriola momentos antes. 

La columna de cívicos, embutida en la ca- 
llejuela de las Recojidas, quedó así cruzada 
por las descargas de dos secciones del Valdi- 
via, que la fusilaban pausadamente, sin perder 
un tiro. 

Lo que siguió no tiene descripción posible. 

Años después, el incendio de la Compañía 
me sujirió algunas comparaciones con el ins- 
tante en que las mujeres, enloquecidas por el 
terror, golpeaban las puertas, arañaban las pa- 
redes, i como un nudo de sierpes, rodaban en 
montones por el suelo, al clamor de una sola 
e inmensa agonía. 
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Olas de hombres desesperados, unas tras 
otras, precipitábanse sobre la única puerta, pi- 
diendo entre súplicas i juramentos que abrie- 
ran. 

— Somos amigos! — gritaban mil voces en- 
ronquecidas. 

Pero la puerta, a cuyos barrotes habia con- 
fiado el Coronel Maturana su principal defen- 
sa, seguia impasible. 

Por otra parte, adentro ignoraban de qué 
se trataba. — Oian el tiroteo que los Valdivias 
continuaban implacablemente; pero no sabian 
si los golpes eran de amigos que pedian soco- 
rro, o de enemigos que intentaban echarla 
abajo. — Esto último era lo mas verosímil, des- 
de que Maturana ignoraba el triste arribo de 
aquellos cívicos — dos veces desdichados. 

Escala i Maturana atascados con sus piezas 
entre aquella muchedumbre, rujian de cólera 
en la desesperación de verse enredados como 
entre las algas de un charco. 

Dos o tres veces, clavaron sus caballos para 
saltar sobre esa valla que les sujetaba el paso, 
i llegar a la Cañada con sus cañones a limpiar 
el frente de su casa. Pero ademas de cruel 
aquello era imposible. 

' ¡Mil hombres encerrados a lo largo de una 
cuadra de pocos metros de ancho! 

¿Quién conducía esas ovejas a tal matadero? 

I mas les hubiera valido que la puerta que 



1 no se abriera ni en ese instante ni 

iniciones del Valdivia iban ya esca- 
luesto que no habian recibido mas 
tiros por hombre; los cívicos respi- 
ndo rechinaron los goznes, se abrió 
cual manga de huracán, de aquella 
■e precipitaron dos piezas de monta- 
adas por el Capitán José Timoteo 

do un espacio a puños, cargadas de 
lasta la boca, Í apuntando la una a la 
la otra hacia la izquierda, 
inse! — gritó González a los amigos. 
lio fué la de Sansón con los filisteos; 
)s cívicos no podían abrirse para 
do, i pareciéndoles a los cabos de 
le González al mover los labios, iba 
nicamente: fuego! pues que para eso 
ido, — atracaron la mecha a la ceba, i 
, horrorosa de proyectiles, disparados 
jarro i a flor de las cartucheras vír- 
iqueilos pacíficos artesanos, los abrió 
;n dice de par en par. 
a Cañada quedó entonces un claro. 
-a! — Adelante! — mandó Escala, pre- 
e el primero por el boquete humano. 
Limo, la sangre, los sesos, las tripas 
itrallados i el tropel de los que, locos 
), se lanzaban también, a la Cañada, 
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En llegando a la esquina, colocaron los obi 
ses sobre el puente de ia acequia i apuntand 
Escala el uno, 1 Maturana el otro, apeados c 
sus caballos, rompieron el fuego sobre la div 
sion que conducía Arteaga. 

De tal modo fué súbita i violenta esa mí 
niobra, que la jente que seguia estas peripeci; 
desde los árboles, boca-calles i casas vecina 
por mucho tiempo perjuraba asegurando qu 
habian visto salir los obuses por la puerl 
principal del Cuartel, la que se habia abierto 
cerrado en un Jesús. 

Una pura ilusión! 

Pero mientras Escala i Maturana cruzaba 
así sus cuerpos sobre el umbral de su Cuarte 
en la calle atravezada proseguía la confusio 
de los que lograban entrar, llevando la cata; 
trofe a los que estaban dentro. 

Se veía llegar a tos heridos pidiendo socc 
rro, rodando por el suele, ' a los buenos, arre 
jando sus uniformes i escondiéndose tras d 
los artilleros, que no sabian de dónde surjia es 
alud, ni qué proporciones tenia el siniestro qu 
así lo espantaba. 

Otros subían por encima de los caídos 
salvando murallas, corrían hacía el cerro; echa 
ban abajo las puertas de las casas o se desliza 
ban por las acequias, en tanto que sobre < 
suelo yacían muertos o agonizantes, muí cerc 
de cien cívicos. 
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los pobres se les reconocía a la legua por 
ntaion blanco, de rigor, aun en el rigor 
ivierno. 

corone! García, que fué uno de los pri- 
í que entraron al Cuartel, por la puerta 
1, se dio un recio golpe en el hombro 
estrecho i oscuro zaguán, contra una vi- 
Al Comandante Santiago Salamanca le 
■on el caballo. 

si todos los oficiales cívicos fueron estro- 
>s por su misma tropa, al arrancar. Heri- 
le bala quedaron el poeta José Antonio 
es, un sobrino de Pedro ligarte, Ramón 
ado, que murió en la misma noche, i el 
mdante Ignacio Ortúzar, que recibió un 
o en un pié, escapando mui bien; porque 
rjento Carrasco que estaba a su lado, un 

de metralla le aventó la cabeza al ras del 
;tin. 
:uái mas, cuál menos, casi ninguno escapó 

ro aun presenciamos otra desgracia mas. 
cuerdan Uds. de aquel anciano Mayor, 
Juan Navarro, que llegó a la Moneda de 
rimeros, ofreciendo sus servicios a condi- 
de un caballo que llevara al combate sus 
.dos hueso^ 

íes allí murió víctima de ese mismo ca- 
. — Espantado el animal por la granizada 
onzalez i confundiéndose con el tropel de 
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las piezas que arrastraba Escala, echó a correr 
para la Cañada. 

Al principio, su presencia impuso; pues era 
hermoso ver a ese jefe solo i anciano, parecien- 
do desafiar las balas enemigas; pero creyéndolo 
un héroe provocador como Urrutia, dispararon 
sobre él, cuando únicamente era un jinete sin 
fuerzas para contener su briosa montura. 

I ahí lo mataron, traicionado por la inevi- 
table debilidad de los años, mas fuerte que la 
entereza del alma. 
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Videla, sucediendo a Urriola en el mando 
de la columna envolvente, había realizado el 
plan de este último, mas allá de lo que pudie- 
ron imajinar los dos. 

Búlnes quedaba derrotado en ese punto. 
Una compañía del Valdivia, al mando de un 
niño, sin atribularse por la caida del prestijio- 
so jefe que la sacara de su cuartel, con la fian- 
za de su presencia, habia bastado para poner 
en bochornoso i sangriento desbande a una 
división de las tres armas, dirijida en persona 
por un veterano de Maipo i de Pudeto, cual 
era el Coronel García, el abnegado defensor 
de Portales en el motin de Quillota i el solda- 
do, en fin, que en Yungai venciera a bayoneta 
limpia i chilena al ensoberbecido 4.° de Boli- 
via. 

Con esto, la muerte de Urriola quedaba asaz 
vengada. El charco de su sangre habia desa- 
parecido bajo el oleaje de un mar de sangre... 
I Solo que esta era sangre de humildes artesa- 

«, arrastrados, compelidos a combatir sin 

ber hacer uso de las armas por una negocia- 
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cion política en la que no *tenian derecho a 
dividendo alguno! 

I si en un palacio opulento, nobles damas 
lloraban al infeliz caudillo ¡qué de cuartos re- 
dondos no quedaron sin su puntal i se caye- 
ron!... 
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'odo eso por cuenta del combate en la ca- 
le las Recojidas. En la Cañada, io que 
Tía no tenia a mi juicio esplicacion, 
; que Vicuña sostenia, — acerca de este 
to yo no hablé con él, — que en la Cañada 
cosas no iban mejor para la causa del Co- 
no, i que allí se batia con igual denuedo 
litad dei Valdivia. 
n lei de verdad, les digo que yo no vi tal 

i Vicuña menos, porque a esas horas, den- 
3el calabozo del Chacabuco en que lo me- 
jonzalez, no sabia qué bola le jugaba. 
lenuedo había; [lero los soldados que dis- 
ban eran pocos, aunque disparaban bien, 
ados, tendidos, parapetados en los troncos, 
¡dos en el agua, aprovechando todas las 
ajas del terreno, que eran muchas. 
■utierrez ocupaba el frente de las calles de 
a Rosa i Saiv Isidro, con sus Chacabucos, 

no serian mas de cuarenta, i algunos deJ 
livia. Pantofa se batia desde las trincheras 
is Ciaras. 

or aquí i por allá, soldados sueltos i algu- 
, disparando de tarde en tarde, 
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todos sobre aquel heroico grupo de artilleros, 
que se destacaba en la claridad de la altura del 
puente. 

No espero ver espectáculo mas grandioso e 
imponente que el de esa lucha tan desigual 
para ese hermoso puñado de valientes. 

I en ningún cuadro de batalla, he visto es- 
cena mas viva, militar i pintoresca que aquella. 

Las guerrillas de Arteaga se estendian hasta 
las vecindades del puente, ya apegadas a las 
paredes de uno i otro costado; ya a la vera de 
los sauces que orillaban la acequia i a cuya 
sombra corrían las aguas alegremente, — como 
todos los dias. 

El cuerpo de un Valdivia, muerto cuando 
desde la misma acequia disparaba su fusil, ha- 
ciendo un pequeño taco, formó un brazo a la 
corriente que comensó a inundar las trinche- 
ras de Bilbao. — Después se reconoció en él al 
cabo Manuel Uribe, al cual se habia visto que 
cargaba en las filas i para disparar salia al 
frente, paso a paso, hasta llegar al cauce. 

Muí posteriormente se ha arreglado el piso 
de la Alameda; pero entonces, que todavía era 
Cañada, iba subiendo hacia la cordillera en 
planos inclinados que de trecho en trecho se 
definian claramente, por las líneas del que se- 
guia mar arriba. 

El lienzo casi parejo que comenzaba en Sa 
Juan de Dios i las Claras, terminaba en la es- 
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quina de la Artillería, de modo que mirando 
desde las trincheras, el puente del Cuartel, dos 
veces destacado en alto por el declive i su 
propia altura, parecia cerrar materialmente el 
fondo de la calle, dominándola de arriba a 
abajo. — Detras i a lo lejos, apenas se divisa- 
ban las paredes bajas del Carmen Alto, i en 
seguida las tapias de la chácara de Doña Rosa 
Bascuñan, Condesa de Quinta Alegre. 

Bañadas de sol, destacadas sobre aquel rin- 
cón azul, las figuras de los que estaban sobre 
el puente, aparecian como siluetas medio fun- 
didas en el ambiente. 

Casi no se conociari las caras. — Eran bos- 
quejos indecisos i movibles, mui difíciles a la 
mejor puntería. 

Pero esto era de frente; mas perfilándolas 
por el lado de las calles de Santa Rosa i San 
Isidro, sobre la tela oscura del cuartel, se dis- 
tinguian con fatal precisión. 

I entonces se veia la cavidad tenebrosa del 
puente; el arco de dos metros, sus altos preti- 
les i sobre éstos los cuellos largos de los obu- 
ses, brillando como espejos; a los lados los 
sirvientes de las piezas, la mecha o el estopin 
en la mano, corriendo de las cureñas a los ar- 
mones i de éstos al zaguán del cuartel; i al 
pié, por entre los rayos de las grandes ruedas, 
3 tallas esbeltas i arrogantes de Escala i Ma- 
raña. 
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Erasmo Escala tenia 26 años, pero ya había 
estado con Búlnes en Guías i Yungai. — Kra 
grande, fornido, de ojos azules i patillas rubias. 

Parecia que solo una bala de cañón podría 
derribar ese hermoso jigante, de pecho ancho 
i tan bravo. 

Marcos 2." Maturana, que le servia de se- 
gundo, no ostentaba mas que el delgado galón 
de subteniente. — Alto come» Escala, tenia el 
cuerpo enjuto i anguloso, un semblante tan 
risueño i bondadoso, cuanto era adusto el de 
su padre, — aquel viejo sin miedo, sin odios i 
sin risas, de bigotes recortados como cepillo í 
que no se sacaba el corbatín de cuero ni cuan- 
do vestia de paisano. 

Aquellos niños no habían recibido orden 
ninguna; viendo en peligro los santos umbra- 
les de un cuartel que fuera su cuna i la de sus 
padres; que para ellos significaba el templo de 
sus dioses, de sus banderas i sus glorias, — co- 
rrieron a morir atravezados sobre sus puertas, 
cual si hubieran oido la voz de su madre en 
peligro. 

Los kepis echados hacia atrás, las caras en- 
negrecidas, la espada colgando al brazo, apun- 
taban los cañones i a un tiempo resonaban los 
rujidos que mandaban ¡fuego! i el estruendo 
de la metralla. 

Por un momento todo desaparecía en el 
puente, tras de las llamaradas i del humo. 
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Disipado el fogonazo, las guerrillas recosta- 
das al suelo, se enderezaban para disparar a una 
i a mansalva sobre el centro de la nube. 

— ¿Cayeron? — preguntaban los Valdivias. 

Despejada la humareda, i como en el nimbo 
radiante de una apoteosis, volvian a verse las 
dos hermosas figuras, — incendiadas, enfureci- 
das, ciegas en aquel duelo imposible; pero es- 
partano. 

I los viejos sarjentos, aquellas caras venera- 
bles, de barbas blancas como senadores roma- 
nos, que cuando los veia sobre sus cureñas en 
las paradas, se me figuraban, algo así como 
sirvientes antiguos que habian llevado en sus 
brazos a la Patria cuando era niña, — esas caras 
se rejuvenecian a la vista de aquellos dos ni- 
ños i volviendo a sentir las corazonadas de 
Maipo i Chacabuco, pero ya estenuados de 
rabia, de años i de fatiga, se abrazaban a sus 
cañones, i en pos de cada metrallazo, aullaban 
como fieras, su grito inmortal de guerra: 

— ¡Viva Chile! 

I en sus brazos, por el aire, volvia a su 
puesto, la pieza que retrocedia. 

Catorce artilleros yacian entre tanto, sobre 
el puente, cuando Escala i Maturana, casi a un 
tiempo, fueron heridos. — Llevados al cuartel, 
los reemplazó el teniente Ricardo Merino Be- 
vavente, — otro buen mozo; — pero a los pocos 
minutos, fué éste derribado por una bala que, 
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rebotando en una losa, se le metió con panta- 
lón i todo en la rodilla. 

Antes de morir, tres dias después, recibió 
de una mano querida su ascenso de Capitán, i 
agonizando besó la hermosa mano i sus des- 
pachos. 

Los heridas de Escala i Maturana eran leves 
i luego se volvió a ver al primero, al frente de 
las piezas; pero un segundo después, retroce- 
dió bamboleándose; mas no cayó. 

Del brazo izquierdo brotaba la sangre a 
chorros: una bala, entrando por la muñeca, 
habia salido por la palma de la mano, abrién- 
dola como granada. 

La herida era atroz; pero aquellos hombres 
eran también de un temple especial. 

Escala, por sus pies se fué a su casa, pasan- 
do a buscar a la calle del Bretón, al doctor 
Herzl, el cual impidió la amputación contra 
el parecer unánime de los demás médicos, me- 
diante lo cual Escala quedó con ese brazo; 
pues meses después, dentro del mismo año, le 
habian de amputar el derecho, sobre la rueda 
de una carreta, en Lonconiilla. 

Maturana, inconmovible en el centro del 
patio, viendo caer a sus oficiales i soldados, se 
limitaba a mandar reemplazos i ordenar se 
redoblara el fuego de la infantería, que desde 
algunas ventanas i de 'a garita de la calle de^ 
Bretón, protejia las dos piezas. 
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Cuando vio llevar a Merino Benavente i a 
Escala, paseó en torno suyo su mirada fija i 
potente, como la luz de una linterna. Buscaba 
un oficial. 

Encontró a su hijo, a quien acababan de 
vendar. 

— Marcos, — le gritó sin una alteración en 
la voz: Tú ahora, muchacho! 

I Marcos, que no se habia enfriado, se plan- 
tó sobre el lomo de aquel puente, que ya no 
era sino el tablado sangriento de un cadalso 
sembrado de cadáveres. 

I el fuego siguió mas nutrido. Algunas mu- 
jeres, las camaradas a quienes entonces llama- 
ban las rabonas^ cargaban los fusiles de los 
caidos i los presentaban de repuesto a su hom- 
bre para no perder tiempo. 

I la brisa dulce de aquella plácida mañana, 
como un niño inocente que jugueteara en un 
Cementerio, — llevaba i traia de aquí para allá, 
encumbrándolos en el aire o arrastrándolos por 
el suelo, los montones de papeles que arroja- 
ban los asaltantes al romper los cartuchos. 

I de los árboles continuaba cayendo una 
nevada amarilla de ramas i hojas de otoño, que 
cada racha de metralla arrancaba al pasar. 

Alentados con la matanza hecha en la bate- 
ría, de la calle de San Isidro salieron i avan- 
zaron algunos Valdivias, al mando del sarjento 
fuentes que se batia, no ya con valor, sino con 
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ferocidad cuasi salvaje. Tendidos de cara, dis- 
pararon sus armas en un solo tiempo. 

Maturana cayó. Recojido por los suyos, fué 
llevado a su padre. Botaba sangre, en oleadas, 
por la boca i las espaldas. 

— ¿En dónde.^ — preguntó el viejo. 

— En el pulmón, señor — respondió el hijo* 

El Coronel apartó la cara i no se supo si 
alguna lágrima rodó tras de la capa de humo 
i de pólvora que la cubría, dejando ver úni- 
camente las llamaradas de sus ojos. 
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XXVIII 

Decíales ha poco que no me esplicaba lo 
que ocurría en la Cañada, i esto por varias ra- 
zones. 

Por parte de la Artillería, por cuanto aque- 
lla lucha heroica, pero brutal, de dos cañones 
contra guerrillas incrustadas en el suelo o las 
paredes, no daba mas resultados que el fusila- 
miento impune de los artilleros destacados co- 
mo blanco a las punterías de soldados ague- 
rridos. 

Sin saber que el Chacabuco estaba dentro 
del cuartel, yo temía que, a lo mejor, apare- 
ciera Maturana con los refuerzos que García 
le habia metido por la puerta de González. 

Ahora, teniendo la tropa del Chacabuco, 
unos cuarenta Valdivias i sus cien artilleros 
¿por qué no salió, cuando hasta pudo aparecer 
en las torres i tejados de las Claras como Ma- 
ruri en Rancagua? 

I los temidos granaderos, para cuándo eran? 

Tanto temor inspiraba este rejimiento, que el 

que disparaba un tiro, miraba instintivamente 

ira atrás, creyendo sentir el paso de la carga 

íl frió de aquellas espadas, afiladas a molejón. 
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Por el lado nuestro, las cosas no tenían ma- 
yor concierto. 

Por lo pronto, no se veían jefes, fuera de 
tres o cuatro, como Pantoja í Fuentes, que 
peleaban por exaltadas convicciones. — De los 
soldados, la mayor parte se batía por el arte; 
otros contemplaban los sucesos sin disparar un 
tiro. 

Con lo que iba corrido quedaba ya a salvo 
el nombre del renombrado Valdivia. — Si no 
se habia hecho mas, la culpa no era de ellos. — 
I para el precio, muí bueno que estaba. 

En cuanto a los guerreros de frac azul, levita 
o de blusa, aquelfos que en la Plaza con gran 
trabajo podian contener su coraje, llegué hasta 
temer hubieran caido ya, víctimas de ese mis- 
mo coraje; pero al pasar por la casa de Herre- 
ra tuve la satisfacción de verlos con tanto 
entusiasmo que al principio, aunque ahora 
bajo de techo. 

Alijerado de este gran peso, continué bus- 
cando a Beltran, ya inquieto por él, cuando 
divisé a Lillo que salía de la casa del Estado 
Mayor. No llevaba arma ninguna. Viendo que 
un Valdivia joven, apoyado contra la pared de 
Las Claras no hacia uso de su fusil, se acercó 
a él i le pidió un tiro. El muchacho cargó i 
Lillo afirmando el codo izquierdo en la mura- 
lla, disparó. Esta operación se repitió tres ve 
ees, quedando siempre Lillo a la pared i eJ 
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soldado hacía la calle. A la cuarta vez, el Val- 
divia, contajiado por aquel valor tan sereno, 
negó el tiro. 

— Ahora yo — dijo, i ocupando el lugar de 
Lillo, éste se hizo hacia k calle. 

El muchacho se echó el fusil al ojo; apun- 
tó... i una bala lo tendió de espaldas. 

Lillo lo alzó agonizando i se dirijió con él 
a casa de Herrera, donde el Estado Mayor se 
habia encerrado a piedra i lodo, costando un 
triunfo que recibieran al moribundo. Corrió 
despXies sobre el fusil; pero como no tenia mas 
que un tiro, tornó a golpear en la casa hasta 
conseguir que por la nevera le pasaron dos o 
tres cartuchos del finado. 
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XXIX 

;otiteció aquí una cosa inaudita, que nadie 
leraba. 

liaron de pronto ios cañones del puente, 
anvencieron, al fin, que las descargas a 
illa nada hacían sobre el enemigo por el 
vel violento del terreno, i su ájil destreza 
ilebra^ 

> habiendo mas oficiales, i desalentados, 
JO, los artilleros, abandonaron las piezas, 
riéndose al zaguán, cerraron el pesado 
m del cuartel. 

1 puñado de Valdivias se precipitó entón- 
ibre los cañones, arrastrándolos en triunfo 
da abajo, i se oyó un grito inmenso que 
orriendo de grupo en grupo: 
Viva el Valdivia! 
Hemos triunfado! 

:omo a un toque de corneta, el fuego cesó 
en toda la línea, i como evocadas por un con- 
juro, millares de personas, hombres i mujeres, 
infantes i jinetes, delirando de entusiasmo, to- 
dos vencedores, llenaron en un segundo la 
Cañada. — Las boca-calles descargaban rios que 
iban a engrosar esa mar de jente. 
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I cual si nada ocurriera, a favor de este sig- 
no de tregua o de triunfo, las campanas de 
San Francisco comenzaron a llamar apresura- 
damente para la misa de diez. 

Recorriendo el campo de batalla, solo se 
recojieron por lo pronto cuatro muertos del 
Valdivia. — Esto aumentó el regocijo. — No se 
podia obtener una victoria a mas bajo precio, 
i los vivas redoblaron. — Los que oian de lejos 
imajinaron otro triunfo; los cañones tomados 
(que eran dos en la calle de Las Claras), en. 
la del Estado llegaban a seis; en la de Ahu- 
mada ya estaban todos los artilleros rendidos, 
i rodando de corrillo en corrillo, la bola de 
nieve rebotó en la Moneda en forma de tre- 
mendo i derrumbado ventisquero. 

I para que no quedara duda, el sarjento 
González, de la escolta, llegó a mata caballo 
al campamento, con todas las trazas del que 
ha escapado por milagro de una catástrofe. 

Llevado a la presencia de Búlnes, el roto, 
sin pestañar, refirió de un hilo que la Artilla- 
ría estaba tomada; que el Valdivia habia en- 
trado al Cuartel, sin perdonar a nadie; que él 
por sus ojos habia visto el cadáver charqueado 
del viejo Maturana, al lado del de su hijo.,» 

De las palabras del sarjento no cabia dudar: 
la hecatombe la tenia pintada en la cara. 

I cuando el trovador concluyó su paya^ to- 
das las miradas se clavaron en Búlnes. — La 
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situación volvia a derrumbarse sola i entera 
sobre sus hombres. 

Sintiendo su peso, el Jeneral se afirmó en 
los estribos, la sangre agolpóselé a la cara, i 
desenvainando por primera vez el sable 

— Aquí me quedo! — respondió. 
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XXX 

:mpo habíase pasado sin sentir. 

r?í tarde. 

Panchito, bostezando sin disimulo, nos 

incluyamos pronto: yo estoi mas can- 
e ustedes, i me coloco en primer lugar 
en de cansancio. 

íbales la sacada de sable que hizo Búl- 
respuesta a las miradas interrogativas 
lersonajes que le rodeaban. 
se momento, no hai duda que el gue- 
sobrepuso al hombre de Estado; pero, 
o por cierto lo dicho por el granadero, 
encia exijia envainar la espada, aho- 
otra lucha incierta, siempre sangrienta, 
del estrecho recinto de una plazuela, — 
provocar soluciones radicales con ele- 
improvisados, contra ventajas casuales, 
i en terreno sin salida, como la Moneda, cuan- 
do a un paso estaba la Cañada, amplia i libre, 
i detras de ella, Santiago, i al último la Repú- 
blica entera? 

¿Quién podia decir que la revuelta del Val- 
divia tenia raices en todo el país? Las maqui- 
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naciones de Ugarte, Urriola, Pantoja, Bilbao i 
otros debían considerarse simplemente como 
delirios de ideólogos que querían anticipar por 
la fuerza, con las violencias de un aborto, los 
frutos de un árbol recien plantado. 

Pero la nación no quería eso; los revolucio- 
narios no interpretaban el sentimiento público, 
ni siguera la opinión sensata de su propio par- 
tido. 

Sus avanzadas juveniles, por ilustradas que 
fueran, no eran, al cabo, el grueso de ese par- 
tido, ni lo representaban ni lo habian consul- 
tado. 

¿A qué fin, entonces, comprometer la esta- 
bilidad del Gobierno, en los azares de una 
lucha cerrada dentro de cuatro paredea'* 

Todo esto lo parlamentaron en una mirada 
don Manuel Montt, don Antonio Varas i don 
Máximo Mujica. 

Dando por evidente lo pensado, don Manuel 
atracó su caballo al de Búlnes i, poniéndole la 
mano sobre el puño que sujetaba la espada, 
como quien opone la razón a las pasiones, la 
lei a la fuerza 

— Salgamos de aquí, Jeneral! — le dijo con 
su voz entera, segura i calmosa, — el acento re- 
posado, acaso solemne, que resonaba todos los 
dias en el sillón del Presidente de la Corte 
Suprema de Justicia. 

— ¡Una fuga! — esclamó Búlnes. 
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— ¡Un cambio de posiciones, Jeneral! — 
contestó don Antonio, reposadamente. 

— ¡Mas campo! — agregó don Máximo, se- 
ñalando con la mirada las tropas confundidas 
en el estrecho recinto. 

— ¡I menos sangre, Jeneral! — volvió a decir 
don Manuel. 

Esta frase dominó al soldado. El Jeneral 
cedió su puesto al Presidente. 

Estudiando a Búlnes bajo esos dos aspectos, 
su parecido con Víctor Manuel de Italia, se 
me representa en el ^cto: llano, sincero, popu- 
lar, valiente, heroico, impresionable i sanguí- 
neo, dando mas importancia al fondo que a la 
forma de las cosas, — luego aparecia en él el 
hombre de profundo buen sentido, malicioso, 
sagaz, diplomático, sospechando lo que no sa- 
bia, poniéndose a la altura de las mas grandes 
cuestiones de Estado. 

— Salgamos! — dijo por toda respuesta. 

Se habló entonces de que allí habia habido 
caras lívidas de miedo, consejos precipitados i 
resoluciones inspiradas por el espanto. 

Pero Búlnes era el mismo de Yungai; Varas 
todavía conservaba las zapatillas con que a las 
tres de la mañana saliera a despertar al Presi- 
dente i a su -escolta. 

Don Manuel con sombrero de pelo i capa, 
hacia sus cigarritos sin que se le cayera el 
tabaco, i don Máximo no era hombre de 
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enredarse en las espuelas ni con mucho. 

Detrás de ellos seguía un brillante i nume- 
roso Estado Mayor de Jenerales i de Jefes de 
todas graduaciones. — Salvo Urriola i Arteaga, 
todos los jefes del ejército estaban ahí. 

Ahí estaban, el Coronel don Pedro Nolasco 
Vidal, Ministro de Guerra i Marina; los Je- 
nerales don Santiago Aldunate con el cuerpo 
de oficiales de la Escuela Militar i don José 
Francisco Gana; los Coroneles don Ramón de 
la Cavareda, Ballarna, don Miguel Dávila, i 
los Comandantes Javier Garfias, Torres, Ca- 
mino, Yánez, Silva Chavez, José Nicolás Prie- 
to i diez o quince mas. 

En tropa se veía, aparte de la Escolta i la 
Columna de Bomberos, el número 3 de cívi- 
cos al mando de su comandante don Carlos 
Formas; unos cien nacionales de a caballo, los 
que llamaban miguelinos o paperos i piquetes 
sueltos de diversos cuerpos que habian ido 
congregándose en la Plazuela. 

Al propio tiempo llegaron dos correos con 
pliegos cerrados para el Jeneral. 

Uno comunicaba que el batallón Yungai 
venia de Melipilla en camino; i en el otro, el 
Gobernador de la Victoria decia que hasta ese 
momento tenia acuartelados en San Bernardo 
seiscientos hombres, i que solo esperaba armas, 
municiones i la orden de ponerse en marcha. 

El Gobernador de la Victoria habia sabido 
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la noticia por una mujer que con las luces del 
alba salió de Santiago llevando la nueva. Sin 
guardar mejores dalos, el Gobernador hizo 
tocar llamada a los cívicos i recojer jente. 

A todo esto, las razones dadas por don Ma- 
nuel convencían a los circunstantes. 

Habia que poner a salvo de todo capricho 
de la casualidad o de la suerte, la persona del 
Presidente que representaba las instituciones 
del Estado. 

La Cañada, que estaba a un paso, no era una 
fuga, i tenia todas las ventajas de un campo 
abierto,— abierto sobre todo hacia el camino 
de Melipilla i de Valparaíso, en caso que al 
fracaso que lamentaban, siguiera un descalabro 
contundente. 

Se tocó atención i cada cual se aprontó para 
la marcha. 

Pero antes de partir, ocurrió una escena dig- 
na de la antigüedad. 

Sencilla i sublime como todos los arranques 
verdaderos del corazón. 

El Coronel don Pedro Nolasco Vidal, que 
hasta ahí habíase mantenido alejado del grupo 
directivo, comprendiendo que ya no estaba 
para esas cosas, fué impuesto por un ayudante 
del movimiento que se iba a emprender. 

— ¡Ah, esclamó Vidal; pero yo no puedo 
subir a caballo! 

Vidal era un soldado de la Patria Vieja, i 
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ademas de anciano, tenia una pierna inútil, — 
rota por una bala goda, desde sus primeros 
años. 

Cojeando, trabajosamente, i en la angustia 
de que lo vieran quedarse, se acercó a Búlnes 
con las cortedades de un recluta que habla a 
su Jeneral: 

— No puedo subir a caballo, señor Presi- 
dente, — dijo, — pero yo me haré cargo de la 
tropa que V. E. designe, i defenderé el Pala- 
cio. 

I como avergonzado de lo dicho, temeroso 
talvez de haber pedido mas de lo que merecia, 
se detuvo un momento, i después agregó: 

— Para esto puedo servir, señor! 

— Coronel,... articuló Búlnes... 

I se puso pálido, en seguida rojo; el bigote 
ancho i espeso, le temblaba bajo la nariz abier- 
ta, palpitante. 

Uno que lo vio me decia: 

— Iracundo i pensativo, estaba hermoso; 
pero daba miedo.— Si la guerra tiene sus sire- 
nas encantadoras i atrayentes, ellas debian ti- 
rarle la casaca para que se quedara ahí, al lado 
de ese hermoso viejo que acababa de hablar 
como un héroe. 

Don Manuel Montt, siempre con su calma, 
volvió a acercar su caballo, i apoyándose en su 
brazo, tornó a decirle en tono amistoso, pero 
severo : 
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— No es prudente, señor, que por pundonor 
litar comprometa Ud. la suerte de la Repú- 
ca, resistiendo aquí. 

Vidal quedó a cargo de la guarnición de k 
oneda, i Búlnes con don Manuel, sus Mi- 
tros, el Estado Mayor i Granaderos, toman- 

por la calle de Teatinos, se dirijieron a la 
.nada. 

Puede que al ponerse en marcha, bajo la 
ste impresión de la derrota i matanza de la 
■tillería, tuviera el Gobierno el propósito de 
alegarse a Melipilla, como algunos afirman 
e lo tuvo. — Pero échele Ud. un galgo a lo 
e resolvieron i se guardaron entre pecho í 
salda aquellos hombres. 
Mas dando que para Melipílla fueran, al 
gar a la Cañada, debieron cambiar de opi- 
Dn, sin duda alguna. 
Abandonaban el campamento de la plazuela 

la convicción de que serian atacados de un 
itante a otro; que el enemigo se vendría so- 
e la Moneda con la aviada de su primer 
unfo i reforzado por todos los que se agre- 
n al éxito; pero en la Cañada, en las vecin- 
des del Palacio, no se veia una alma i solo 
irando hacia arriba, allá por la calle de San 
ntonio, divisábanse señales de algún tumulto, 

I se oyeron tiros sueltos. 

Luego una descarga cerrada. 

¿Contra quién? 
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¿Seguía, entonces, el combate? 

Empero, la jente en vez de correr para aba- 
jo, rumbo de la Moneda, se precipitaba hacia 
arriba, atraida por algo nuevo que ya no debia 
ofrecer peligro alguno; puesto que todos vo- 
laban a la curiosidad. 

Sin embargo, la comitiva siguió su marcha. 

En la plazuela de San Lázaro, Búlnes se 
detuvo, i el rejimiento, llegando hasta el calle- 
jón de Padura, que era la boca de la ruta de 
Valparaíso, vía Melipilla, contramarchó al 
tranco i vino a formar a retaguardia de su je- 
fe — la espalda vuelta al polvoroso i triste ca- 
mino de la fuga; pero siempre a la espectativa, 
de lejos, demasiado lejos de aquel combate tan 
desigual para los^suyos. 

Esta actitud tan estrañaménte pasiva de los 
granaderos, fué un poderoso ausíliar para las 
tropas de la revolución, i entre los mismos 
partidarios del gobierno, comentada en térmi- 
nos muí desfavorables. 

El rejimiento había peleado todas las bata- 
llas de la Independencia; sus soldados eran es- 
cojidos; su amor a Búlnes rayaba en idolatría i 
sabemos bien lo que se puede hacer de un 
cuerpo movido por tal resorte. 

¿Qué habría sucedido sí mientras Arteaga i 
Vídela fusilaban por la espalda al montón de 
cívicos, Pantoja con sus granaderos, a su v 
los sablea a ellos por el mismo lado.'* 
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[abrían barrido la Cañada. 
: habrían dado la mano con Maturana i 
desplegando en guerrilla sus artilleros i 
ciento treinta i ocho Chacabucos, habría 
liado de postura, no como San Lorenzo 
1 parrilla, sino como aquel que mete de- 
aí que tenia encima. 

1 correteada que dio el rejímiento hasta la 
del Estado, regresando en seguida a toda 
., al totoral de la calle de Morandé, sirvió 
amenté para que el populacho le perdiera 
ledo i el zambo Romero se alavara toda la 
de haberle derrotado él solo con el esco- 
:o que le disparó.^vcrdad que lo disparó 
ente, í medio i medio de la calle. 
Mucho mejor, decían algunos, habría sido 
:ar el plan que proponía Sarmiento. 
)rque aquí les diré en confianza, que don 
tino que llegó a lo moro, de blanco albor- 
ofreciendo a Búlnes los servicios de su 
leta de dos cañones, luego le propuso for- 
lente, como ¡dea salvadora, almacenar en 
oneda una punta de ganado, encerrarse 
uella i sostener el sitio hasta que no que- 
dara cola de vaca ni de buei. 

I de estas ideas salvadoras parece que hubo 
muchas semejantes por uno i otro lado. 
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Acerca de estas peripecias de Búlnes, yo tu- 
ve después datos muí exactos, de la mejor 
fuente posible — nada menos que de boca del 
mismo Salgado, el cual, como les tengo dicho, 
era sombra, asistente, ayuda de cámara, mama 
i guardián del Jeneral. 

Entre meterle una bota i otra. Salgado le 
hacia sus observaciones i ¡ai! del que se pusie- 
ra contra Salgado. 

Una sobrina de éste acompañaba a mi tia, 
ahí lo veia yo con frecuencia, i él me conta- 
ba estas cosas, con esa viveza casi andaluza de 
la jente del sur. 

Decíame que detenidos frente a San Lázaro, 
el Jeneral Búlnes, la cabeza caida sobre el pe- 
cho, sin oir lo que le hablaban, veia talvez a 
Maturana, entrando a Lima sobre una cureña 
i en seguida, sableado por su causa junto con 
su hijo. 

De allí a poco, como a distancia de tres cua- 
dras, se divisó un grupo de tres jinetes que 
avanzaban a trote moderado. 

Detras de Búlnes un soldado dijo: 

— El Coronel Maturana! 
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Búlnes, como picado por un aguijón, volvió 
la cara, buscando al que parecia burlarse de 
sus pensamientos. 

Pero el roto tenia razón. — El grupo conti- 
nuó avanzando i luego se vio al viejo Coronel, 
medio encorvado, descosido el traje, la cara 
renegrida, pero impasible. 

Tan sereno como si viniera levantándose, i 
tan respetuoso i leal como cuando era Edecán 
de Búlnes. 

No hai para qué decir que fué recibido cual 
un resucitado. 

No solo estaba vivo, sino que ademas traía 
la victoria. , 

El granadero aquél habia confundido a 
Urriola con Maturana i lo dem'BS lo habia ima- 
jinado sobre la matanza de los cívicos. 

Porque así son las mentiras i los embusteros. 

En pocas palabras, — pocas para todo lo que 
habia visto, — refirió Maturana la agonía i 
muerte de la revolución: 

— Seguro del todo dentro de su cuartel, con 
los trescientos hombres que tenia, fué sorpren- 
dido por la irrupción de la columna de García: 
aquello habia hecho el efecto i los porjuicios 
de un rebaño atacado de espanto. — Oficiales i 
soldados entraban arrojando armas i unifor- 
mes. Se disfrazaban de paisanos. — Todo un 
Sarjento mayor habia votado su casaca en t 
pesebre. 



Semejante espectáculo concluyó de contur- 
bar a los defensores, firmes hasta ahí; pero ya 
muí impresionados por el cuadro de sangre 
<^ue los rodeaba. — De todos los rincones salían 
lamentos. Se tropezaba con los muertos; los 
heridos se arrastraban hasta las caballerizas, en 
el patio de las muías, para esconderse en la 
basura. — Se ahogaban en los albañales, en el 
afán de salir de aquella trampa que, a su pa- 
recer, luego seria escarbada a la bayoneta. 

Mirando en pié los muros de la calle, en 
pié los portalones, los asaltantes no podían te- 
ner idea de los estragos que habían causado 
adentro. 

Esas mismas viejas murallas, jaula que fue- 
ron de tantas lujurias, socavadas í podridas 
desde entonces, — se abrían a tajos, amenaza- 
ban caerse, estremecidas por las convulsiones 
de los mil cívicos que habían azotado contra 
ellas su agonía. 

Del relato de Maturana parecía resultar 
también que, ademas de los dos cañonazos a 
metralla, disparados en la calle de Las Reco- 
jídas, Gonzales había hecho otro desde el 
mismo zaguán, en el ínstame en que le pare- 
ció que la puerta cedía al empuje de los de 
afuera. 

Según los partes oficiales, las pérdidas del 
Gobierno en la Artillería eran de veintisiete 
muertos i ochenta i siete heridos en la medía 



i68 



LA REVOLUCIÓN 



hora que duró el combate; pero los cívicos 
muertos o heridos, fueron mal contados, por- 
que muchos murieron o curaron a hurtadillas 
en sus casas. 

Algunos hicieron subir a doscientos el nú- 
mero de ciudadanos caidos en esa riña tan a la 
chilena. 
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¿En qué momento se esparció entre las tro- 
pas revolucionarias la muerte de Urriola? 

Maturana no sabia decirlo; pero suponia 
que un soldado como Videla, debia haberla 
ocultado con empeño. Sin embargo, se supo; 
mas no hizo grande efecto en el Valdivia, desde 
que éste se batia por su cuenta i Arteaga habia 
ya entrado a reemplazar a Urriola. 

Pero luego, cuando las ventajas obtenidas 
por ellos eran mas ciertas i visibles, advirtióse 
un desorden que no podia pasar inadve/tido 
a los ojos de un peuco viejo como Maturana. 
Comprendió que algo minaba el suelo que pi- 
saban los vencedores. 

Las secciones de la calle de San Isidro i de 
la Bodega de Cueto, que eran las que habian 
peleado con mas vigor, cesaron el fuego. Veíase 
a los soldados rejistrarse las cartucheras i a las 
rabonas rebuscar por el suelo. 

No cabia duda de que las municiones ha- 
bíanseles concluido. Este era solo un acciden- 
te; pero por otro lado se vio que un Valdivia, 

quien Videla quería hacer salir de su escon- 
dite, se fué sobre él a bayoneta calada, i si no 
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es por el cabo Juan de Dios Vega, allí lo cla- 
va contra la pared. 

En la boca-calle de las Claras ocurría al 
propio tiempo otro suceso tan revelador como 
infame, 

¿Recuerdan Uds. que en el momento de 
salir el Valdivia de su cuartel, el sárjente 
Fuentes disparó un pistoletazo contra su com- 
pañero Ramón Henriquez porque trataba de 
inducir a la tropa a no sublevarse? Henriquez 
fué engrillado i en seguida puesto en libertad 
a ruegos del teniente Huerta, que lo afianzó 
con su palabra. 

Pues bien: el fuego raleaba en la trinchera 
de las Claras; despejado el frente de enemigos, 
los soldados buscaban sobre quién descargar 
los tiros sobrantes. 

Henriquez se acercó a Huerta, que manda- 
ba el grupo i afirmando la boca de su fusil en 
la espalda del teniente... disparó atravesán- 
dolo de parte a parte... 

¿Qué determinaba semejante disolución en 
tropa tan veterana? 

Tras de la noticia de la muerte de Urriola, 
acababa de difundirse la de que el coronel Ar- 
teaga, mientras aquélla se batia, habíase reti- 
rado del combate i montado en ancas del 
caballo de un policial para refujiarse en la 
Legación de Norte-América, — lisiada desde 
entonces de tales ingratos percances. 



.1 
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Esplicándome este hecho, Vicuña me decia: 

— Arteaga hizo lo que un jeneroso tran- 
seúnte que ve ahogarse a un prójimo. Echóse 
resueltamente al aluvión, forcejeó un instante; 
pero cuando los espectadores de la orilla le 
gritaron que el prójimo era cadáver, buscó su 
propia salvación en la opuesta. 

— Esta es linda! — esclamaba un Valdivia, 
dando contra el suelo su fusil. — Se van i nos 
dejan. Mejor estábamos en el cuartel. 

A favor de estos indicios, los jefes del Val- 
divia que acompañaban a Maturana, salieron 
por la puerta atravezada, i divisando un grupo 
de soldados que erraba a la ventura, hiciéronle 
señales de amistad. 

Recelosos de primera, fuéronse acercando 
poco a poco hasta que el corneta Chegres re- 
conoció a Barbosa i corriendo a su lado, púso- 
se a tocar la llamada guerrillera del Valdivia, 
lo cual atrajo a muchos dispersos. 

En vista de este resultado, Maturana resol- 
vió jugar la carta de su propia persona, i al 
efecto dio orden de abrir la puerta de la Ca- 
ñada. 

Al ver este camino abierto. Fuentes que 
asesaba en el suelo de cansancio, tornó a pa- 
rarse, logró juntar unos setenta Valdivias i con 
ellos se precipitó al asalto final. 

Muchos presenciaron esta suprema i heroica 
intentona. Jadeantes invadieron el zaguán; los 
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fusiles preparados; negras las bocas, como si 
vinieran de comer maqui, de tanto morder car- 
tuchos i escupir pólvora, buscando con la vista 
estraviada de los locos, sobre quién disparar la 
última bala. 

Allí se encontraron de manos a boca con 
Maturana, que salia al frente de los oficiales 
del batallón sublevado. 

Estos se adelantaron, gritando: 

— ¡Viva el Valdivia! — ¡Todos somos her- 
manos! 

Pero los gritos murieron ante la espresion 
de ferocidad, pintada en aquellas caras. 

Revolcados, sucios, ennegrecidos por la san- 
gre i la pólvora, parecian de verdad asesinos 
embriagados por la matanza. 

Detenidos unos i otros por la sorpresa del 
inesperado encuentro, solo dos hombres avan- 
zaron de frente, cruzados los rayos de sus mi- 
radas cual dos aceros toledanos: 

Maturana i el Sarjento Fuentes. 

Después de tanta sangre, ahí estaban ahora 
cara a cara, el gobierno i la revolución, la 
victoria o la derrota, pendientes del éxito de 
ese duelo supremo, de hombre a hombre, en- 
tre un Coronel i un Sarjento, ambos iguales; 
porque ambos encarnaban allí su causa. 

Fuentes sacaba la cara por todos los fugados 
i traidores. El no combatía por promesas de 
nadie: jugaba su vida por sus principios. 



DEL 20 DE ABRIi. DEI85I I73 

— Me quedé frió, señor, a la vista de aquel 
hombre! — decia injénuamente Maturana a 
Búlnes. 

I Maturana no tenia siquiera su espada en 
la mano; porque la llevaba al cinto. 

En cambio, Fuentes empuñaba su fusil pre- 
parado. 

Mas no era el acero ni arma alguna de 
muerte, la que habia de vencer a ninguno de 
esos dos jigantes. 

Al Sarjento lo venció el Coronel; al soldado 
la disciplina; al hombre las canas i las glorias 
de aquel héroe lejendario, qne un dia fuera 
sarjento como él, i a quien habia aclamado en 
mas de una ocasión sobre el campo de batalla, 
en la embriaguez jenerosa de los triunfos por 
Ja patria, en suelo estraño. 

I Fuentes dejó caer su fusil, i en seguida se 
le cayeron los propios huesos, tras de doce 
horas de lucha. 

I el perro bravo i leal de la revolución, se 
dejó encadenar mansamente, rendido por el 
cansancio. 

Pero quedaban otros dos invencibles. — 
Cuando todo parecia terminado, oyóse de nue- 
vo el toque de degüello: eran Pantoja i Videla 
que se lanzaban con sus fieles a completar la 
que.imajinaban victoria de Fuentes. 

Pero 'Fuentes estaba ya con grillos! 

A su vista, retrocedieren gritando: 
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— Traición! Traición! 

Mas no habia tal traición, i de todos los 
redentores, Fuentes seria el único crucificado. 

Maturana subió a caballo i corrió a la Mo- 
neda, donde no encontró al Presidente. 

I él era el que iba con la victoria, cuando, a 
tres cuadras lo reconoció un roto con la vista 
de los huasos. 

Los granaderos entraron, entonces, en ac- 
ción, cazando a los dispersos i sospechosos. 

Despejada la muchedumbre, se pudo ver en 
parte los estragos de la lucha. 

Ocho hombres del pueblo, entre ellos un 
niño, habian muerto en la Cañada. 

Contado el Valdivia, resultó con catorce ba- 
jas en la calle i cinco dentro del cuartel. 

En cuanto a los cabecillas, la mayor parte 
se salvó por la casa de don Isidoro Herrera. 

De ahí huyó Bilbao vestido de fraile. 

Pasando a la casa de doña Magdalena Ure- 
ta de Valdes, Pantoja fué a parar al convento 
de San Agustin, donde lo recibieron con esa 
cordialidad que siempre ha habido, acaso por 
la lei de los contrastes, entre los militares i los 
frailes. 

El provincial Ortega que le cedió su celda 
i sus hábitos, referia después que Pantoja se 
habia afeitado las patillas con la mayor sereni- 
dad del mundo; sécalo los hábitos i... diz que 
en la misma noche, en rueda de frailes, salió a 



la Iglesia i ayudó a los responsos que la co- 
munidad entonaba sobre el cuerpo de Urrtola, 
al cual velaban en la nave niayy... 

Ugarte i Carrera se refujiaron en la calle 
del Carmen, en una chacra que arrendaba este 
último i en la' tarde salieron muí frescos en 
birlocho para el sur. — En Talca los detuvo el 
coronel Porras, cuando se hacian pasar por 
negociantes de ganado. 

Lillo se paseaba en la Cañada en la actitud 
de un curioso cualquiera, cuando Baquedano, 
que era su compadre, se desprendió de la com- 
pañía que mandaba para hacerlo escapar por 
la calle de San Isidro, donde lo escondió Juan 
Las-Heras. Se hicieron muchos arrestos i se 
ccietieron algunas tropelías de cargo a ese celo 
indiscreto de los ajentes subalternos, tanto mas 
exajerado cuanto mas baja i servil es la mano 
en que cae una autoridad de ocasión. 

En la misma mañana, mientras duraba el 
combate, se allanó la casa del Coronel Urriola 
para buscar a su yerno don Anjel Prieto i 
Cruz. La esposa de éste, la joven señora doña 
Clarisa hacia pocos momentos que habia reci- 
bido en pleno corazón el anuncio de la muerte 
de su padre.— Asomada a uno de los balcones, 
llena de angustias, pidió noticias a un grupo 
de soldados que pasaban en derrota. 

— ¡Que mataron a Urriola! — contestaron 
éstos sin sospechar que hablaban con la hija. 



i 



¿Qué mas puedo contarles de este famoso 
20 de abril? 

Que a las doce del mismo día i a son de 
cornetas i entre vivas del pueblo, llevaron al 
Valdivia de la Artiliería a la Moneda; i de 
ahí a su cuartel, donde lo disolvieron, for- 
mando en su lugar al Buin, a los tres dias ca- 
bales, en cuya fecha hubo con los policiales 
una de Dios es Cristo en la caja del Mapocho. 

Que el 22 fue sepultado Urriola en el Ce- 
menterio Jcneral donde Juan Bello pronuncio 
un discurso, que determinó su destierro a 
Lima. 

Que Aníbal Pinto, Juan Pablo Urzúa, Pe- 
dro León Gallo i Juan Agapito de la Barra, 
recojicron como dieziocho mil pesos en suscri- 
ciones para auxiliar a las familias de los cívi- 
cos caidos en el combate. 

Que no hubo saqueos, ni delaciones ni mez- 
quinos rebusques de papeles. 

Que el proceso contra los paisanos se llevo 

con jenerosa lentitud. — Algunos de los com- 

•ometidos, como José Miguel Carrera, esca- 

aron de la cárcel con la tolerancia del gobier- 

12 
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no. — A los sárjenlos del Valdivia se les siguió 
causa por separado; se indultó a todos, menos 
a Fuentes, a quien se fusiló en el Tajamar 
arriba. — Según me dijo Salgado, no habia ob- 
tenido indulto por haber hecho fuego perso- 
nalmente contra su capitán Basilio Urrutia. — 
Fuentes se portó como un bravo; la pagó por 
todos i murió sin echarle la culpa a nadie. 

I como en prueba de que era hijo de tigres, 
cuando el jeneral Cruz, poco después, alzó 
bandera contra el Gobierno, se le presentaron 
un dia al campamento dos viejos que venían 
de lejanas montañas. 

Iban a pedirle venganza. 

Eran los padres de Fuentes. 

El mismo dia, Búlnes envió a Baquedano al 
Hospital i a las casas en que se sabia se cura- 
ban oficiales o soldados revolucionarios, para 
darles a su nombre la seguridad de que no 
serian perseguidos. Esto me consta por una 
carta que voi a darte. 

La conservo en un marco i quiero obse- 
queártela. 

— Yo iré, abueüto, — dijo Beatriz. 

— Nó, respondió mi amigo: esto me servirá 
para estirar las piernas. 

Oí perderse el ruido de sus pasos en* las ha- 
bitaciones interiores. 

La suave luz de la lámpara se reflejaba so- 
bre la pelusita rubia de la nuca de Beatriz, 
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como rayo de sol sobre un campo de trigo. 

— ¡Un millón de gradas! — Me dijo ella. 
Esta es una noche inolvidable i feliz para mi 
querido viejo. — Ha vuelto a vivir su juven- 
tud! 

Don Panchito volvió. 
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XXXIV 

■¿I lo demás, don Panchitc^ 
-Eso, me contestó, — no tiene ya ínteres 
uno. 

-Pero no nos dijo Ud. al principio que 
seria a modo de novela? I la novclita de 
con Erna i Beltran? 

1 viejo suspiró. Los lances de la batalla 
inlo llevado bien lejas del ave qm; le cañ- 
en la calle de San Pablo. 
■Ah, sí! esclamó. — I ya que lo exijes te lo 
en un verbo, 

msado de buscar a Beltran, me dirijí por 
iLt «-añada abajo a fin de pasar por su casa. Al 
enfrentar la patagua que había a un lado del 
paseo, por ahí donde ahora está la estatua de 
O'Híggins, me alcanzó un muchacho para 
decirme que un caballero me llamaba, I el 
chiquillo agregó de su cuenta, confidencial- 
mente: 

— Está herido, señor! 

Era Beltran. Apoyado en la hermosa pata- 

eua, la última de su raza que quedaba en 

nntiago, ya triste i amarillenta como una prin- 

ia araucana desterrada de los suyos, — Bel- 
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tran había tenido un lijero desvanecimiento a 
causa de la sangre que perdiera. El niño aquel 
lo habia socorrido, pasándole agua en su som- 
brero. 

Pensar en ir a su casa o a la mia era entre- 
garnos. 

— Imploremos la caridad de tu Ema! — me 
dijo. 

En medio de la natural alegría de volver a 
verla, esperimenté cierta cortedad a la idea de 
presentarme sin herida alguna. Pero luego me 
dije: — ¿Cuándo se ha visto que mueran todos 
los que combaten? — I en el fondo sentí la 
infinita satisfacción de estar vivo i de no haber 
privado a nadie de la misma felicidad. 

En viaje a casa de Ema, Beltran me contó 
sus peripecias. — ¡Qué habia de dar con él! — 
Durante todo el combate habia combatido al 
lado de Gutierres, en la boca-calle de San Isi- 
dro, adonde no se acercaban mas que los cascos 
de granada i las balas de la artillería. Allí fué 
herido en un brazo; pero tuvo la suerte de que 
al caer lo recojiera una joven que le pareció un 
ánjel bajado del cielo. Era doña Flora Tupper 
de Bianchi, que en persona andaba socorriendo 
a los heridos. En su casa habia instalado una 
ambulancia, donde curaron a varios, entre 
otros, a una pobre mujer, llamada Cární'"" 
Iglesias, horriblemente herida por un trozo 
metralla. 
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En casa de Erna nos recibieron como a 
hermanos. 

Al cerrar la puerta vimos que el muchacho 
que socorriera a Beltran en la Cañada, nos ha- 
bía seguido i estaba en la acera del frente con 
los ojos tristes, clavados en nosotros. 

— ¿Será espía.'* pensamos. 

Las niñas lo hicieron entrar. Era evidente 
que tenia algo que decir; pero no se atrevia. 

Al fin habló, tragándose sus lágrimas: 

Su padre estaba también herido i oculto por 
nuestra misma causa; i su madre infeliz no te- 
nia con que atender al que con su trabajo 
llevaba el pan cuotidiano de ese hogar desven- 
turado. 

Ema lloraba, sin ocultarse, a la par del niño, 
a quien pedia las señas de su rancho. 

— ¡Oh, Dios mió! — esclamé, ¿hasta a dónde 
va a rebotar esta piedra de las guerras fratri- 
cidas que hemos lanzado con el corazón li- 
jero.'* 

La herida de Beltran no era grave; porque 
la bala al pasar solo le habia mordido un bo- 
cado, aunque no mui chico. Aquellas balas 
eran como huesillos i ademas estaban oxida- 
das. 

Ema no consintió que Beltran ocupara otra 
Dieza que la de ella. — Para servir a Beltran, a 
mí me mandaba como a su sirviente. 
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— Sirva de algo!... me gritaba a cada rato. 

Me parece que la estoi oyendo! 

Ellas avisaron en nuestras casas; trajinando 
a las oraciones, ellas nos servian de correo, i 
ellas por sus manos lavaban ías vendas i la ropa 
ensangrentada, a fin de evitar todo percance. 

La voz del pobre viejo, se iba debilitando. 
Acaso mas de un sollozo aleteaba en su cora- 
zón. 

— -En fin, en fin, — añadió, desechando pe- 
nas: 

Habiendo obtenido unos realitos que me 
permitieron establecerme con lo bastante para 
dos que se quieren sin cobardías, a los tres 
meses se casaba Numa con Pompilio. 

Vivimos juntos largos años que nos pare- 
cieron mui cortos: tuvimos muchos hijos, como 
Dios manda; después vino i tornó la muerte, 
como zorra cebada en mi atp i de uno en 
uno... hasta que me dejó solo... solo con esta 
flor nacida entre tantas tumbas!... 
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Tal es, punto por punto, lo que me refirió 
hace algunos años, mí querido amigo, Don 
Francisco Sahdoval, a cuya memoria consagro 
este recuerdo. 
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